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Prefácio

Não é necessário estudar psicologia para saber o quanto ela
facilita a vida, embora ainda escutemos os ecos do passado
que sustentam a ideia de que psicólogo é para loucos ou
fracos. Informo aos amigos e amigas com toda a
tranquilidade: não é assim. A psicologia é saúde.

É necessário falar sobre saúde, ensinar sobre saúde e
promovê-la.

Podemos contar para as pessoas que existe TEA, o
Transtorno do Espectro Autista, e que ele costuma se
apresentar muito cedo na vida das crianças. Portanto, ensinar
pais, responsáveis e cuidadores a observar sintomas seria de
enorme importância.

Também seria ótimo espalhar que a esquizofrenia é um
transtorno muito sério, mas que é possível oferecer boas
condições de vida às pessoas que têm o transtorno, aos
familiares e aos cuidadores.

Abertamente, devemos falar cada vez mais sobre a
depressão, que está envolvida em praticamente todos os
transtornos. Orientar pessoas e familiares a observar
sintomas e conversar pode ser o começo de um tratamento
muito bem-sucedido.

Por isso, escrevi essas histórias. Apesar de estarem em
contexto ficcional, todas são baseadas em situações e
questões reais. Os nomes e as circunstâncias são fictícios. Os



sintomas e as reflexões, não. Um dos fundamentos da
psicologia é a confidencialidade entre o paciente e o
psicólogo. Todos os contos passaram por esse rigoroso crivo
ético. Ninguém foi exposto.

Nesses contos são narradas questões reconhecidas por
todos, seja por ouvir falar delas, seja pela própria experiência.
Nada é estranho, além da distância que nos afasta dessas
coisas. Tudo tem a ver conosco, e é bom acreditar nisso.

A vida não é cheia de soluções, mas é repleta de
possibilidades. São essas possibilidades que nos convidam às
tentativas. Dessa maneira, mantendo as questões sempre
abertas, tocamos a nossa existência para frente, ajustando as
coisas. A canção Serra do Luar, de Walter Franco, diz: Viver
é afinar um instrumento de dentro pra fora, de fora pra
dentro.

A psicologia pega carona nas artes através da literatura.

Eu desejo, com toda a força do meu ser, que a saúde seja
alcançada nesses termos: pública, integral e igualitária. Que o
nosso país seja a reunião da diferença, da arte, da liberdade e
da responsabilidade, país onde tudo verte com abundância,
onde o povo acha que servir ao semelhante é bonito.

Que a arte, aqui manifestada pela literatura, seja percebida
como um agente da vida, do conhecimento, do respeito e da
convivência harmoniosa entre o indivíduo, seus iguais e a
natureza.
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O Talvez
A psicologia alimenta-se da vida.

Na linha histórica, o humano é, frequentemente, alvo
de atribuições que o caracterizam como corpo e alma, às
vezes mais alma que corpo, ou ao contrário. Somos ato e
potência, somos alegria, mas também somos o lobo do
próprio homem. Entre crédulos e incrédulos, o humano é
filho de deuses ou o Übermensch, que transcende a si
mesmo na ponta da linha do aperfeiçoamento.

A existência invalida as regras. As histórias individuais

os primatas, e reconfiguram esta classificação.

3

O comportamento humano é observado desde tempos
incalculáveis, seja ele expresso em pinturas rupestres
de paredes ancestrais ou na literatura de Homero, na
relação dos humanos guerreiros com seus deuses. Tudo é
descritivo, tudo é observável, quase sempre inapreensível.

A psicologia seria equivocada se fosse classificatória.
Não seria necessário termos mais uma ciência que define,
agrupa, diagnostica e apresenta vereditos a partir de
comportamentos que se repetem e sugerem padrões. O
humano é mais que isso. Ele tem a propriedade de
aprender, crescer, sofrer e, até mesmo, entender o seu
sofrimento. Às vezes, consegue resolver-se e atenuar as suas
dores. Outras, não se vê livre do peso da vida, mas encontra
uma pacificação. Há também aquele que não encontra o

transformam esse Homo sapiens, que é identificado com



reparo, aquele cuja dor sobrepõe-se de tal modo que ele
prefere morrer. Sim, e estes são muitos.

Ela não pretende dominar. Ela circunda.

4

Em meio a tudo isso, a psicologia oferece alguma
possibilidade, seus ajustes, suas tentativas. Também vai
observando, absorvendo e crescendo.

Ela habita o terreno da possibilidade e o seu número
é o talvez. Aprendeu de Homero, Wundt, Dostoiévski,
Freud, Paulo Freire, Skinner, Mia Couto, Caetano Veloso,
Machado de Assis, que nenhum humano é igual.

A psicologia segue aprendendo que é humana e
alimenta-se da vida.



Dotô

Sou um homem inquieto, “dotô”. Hehehe, desculpas
pelo tom de brincadeirinha quando digo “dotô”. É que eu
lembrei daquela música do João Bosco, sabe…?

Pois é. Sou um homem letrado. Sim, sou letrado, mas
não me acho mais tão inteligente. Tantos fios soltos na
trama da minha vida e parece que eu não soube amarrá-los.

5

Eu ainda não sei se você gosta mais de Freud ou de
Lacan. Será que isso importa mesmo? Antes de procurar
por alguém eu pesquisei a respeito. Preciso dizer que quase
mudei de ideia. Achei essa conversa um pouco chata e sem
propósito. Talvez essa seja uma discussão válida entre vocês
da área. Mas mantive o meu propósito. Afinal, parece que
eu realmente preciso de ajuda. Tenho ouvido muito isso
em casa — e eu começo a concordar.

Conversei com um amigo que passou pela mesma
situação. Aliás, o que aconteceu com ele parece uma
reprodução perfeita da minha vida. Então, vir aqui é meio
que ideia dele. Ele disse que foi a melhor coisa da vida.
Também repetiu várias vezes: “tudo o que você precisa
fazer é falar. É um negócio mágico, cara! As suas palavras
saem da sua própria boca e entram nos seus próprios
ouvidos. É muito curioso ver que os pensamentos na
própria fala ficam diferentes”. Fiquei curioso. Então eu tô
aqui com você. Tanta coisa pra perguntar.



Talvez a felicidade não seja tão importante assim. Às
vezes, me parece que é uma conversa superestimada. Sei
lá…

Além do mais, é tudo tão romantizado, idealizado, cheio
de estereótipos e clichês.
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Eu queria saber se eu sou feliz, “dotô”. Eu nunca soube
responder sobre felicidade. Na verdade, nunca pensei
muito sobre isso. Mas, quando pensei, usei a matemática.
Ao contabilizar dados da minha existência, os resultados
mostraram “felicidade” piscando em letras vermelhas,
garrafais e iluminadas.

Eu até li um livro daquele cara sensacional, o Eduardo
Giannetti. O livro se chama “Felicidade”. Mas não é
de autoajuda, não. Não gosto dessas coisas. É muito
interessante. O livro revela que as matemáticas parecem
limitadas ao tratar disso. Tudo parece ser “assunto
inconclusivo”. Quem pesquisa isso parece que se limita ao
tema tratando do que é essencial para a existência, mas
praticamente dentro do terreno material. Mas, claramente,
é incapaz de ir além.

Veja você, “dotô”, que ao indagar moradores de rua,
pobres e toda a sorte de desafortunados, a resposta é
sempre a favor de continuar vivendo e de serem felizes do
jeito possível. Que negócio inquietante isso, você não acha?

Sabe, “dotô”, eu tenho gosto por coisas. Gosto de
música, literatura, pensamento. Viajo bastante e tenho
amigos. Às vezes também me arrisco na pintura. É bonito
olhar pras cores. Também gosto de olhar passarinhos. Não



presos, mas no mundinho de passarinho deles. Essas coisas
parecem ser uma base para o meu desejo de continuar a
vida. Minha vida não é só a arquitetura. Não. Nunca foi
assim, nem mesmo no início.

E tem a minha família, que é legal. Temos lá nossas
encrencas, às vezes. Mas a gente se respeita, se gosta e se
ajuda.

Amigos e família. Pois é. Eu tenho isso e tenho mais.
Mas eu me sinto cada vez mais triste, sem vontade, às vezes
sem alma, se é que isso existe.

Tudo em torno de mim é cansativo e eu não sei mais por
que tô aqui.

Mesmo que isso seja uma fantasia, eu queria tanto ter
alguma ilusão agora. Talvez, se eu acreditasse em coisas
espirituais, religiosas… Mas eu não consigo lidar com essas
coisas.

Me diz alguma coisa, “dotô”. Você é tão quietinho.
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Por que eu tô aqui, “dotô”? Acho que não sou o
primeiro a perguntar isso, né? Hehehe...

Sim, é isso: tô cansado, nem sei de quê. Saco cheio.
Pra ser sincero, tenho vontade de morrer. Mas não tenho
vontade de me matar. Engraçado isso, né?

Aos poucos, vou inventando uma solidão só minha.
Vou puxando pra dentro dela os meus livros, as minhas
fantasias, as minhas músicas. Esse lugar vai ficando
agradável, e uma penumbra deliciosa sobrevém.



A roda da dor se realimenta. Então, é mais dor, mais
solidão.

Você já leu o Lobo da Estepe, “dotô”?
Pois é. Aprendi com o Hermann Hesse que “... é mais

nobre e belo deixar-se abater pela vida do que por sua
própria mão”. Leia. Você vai gostar.

Lembra daquele grupo dos desafortunados de quem
falei no início da nossa conversa? Pois é. Acho que o meu
negócio é esse. Apesar de tudo, seguirei vivo e querendo
estar assim.

Vou ficar vivo, sim. Mas, também, vou ficar cada vez
mais chato, mais dolorido. Ou, ainda, tão solitário que
ninguém tomará conhecimento disso.

Que engraçado! Parece que eu tô conversando comigo
mesmo. E eu tô gostando do papo, hehehe.

Oh, “dotô”, diz alguma coisa. Você é muito quietinho.
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Não parece haver uma conclusão bonita pra isso. “A
única conclusão é morrer”, foi o que disse Fernando
Pessoa, né?



E Agora, Dotô?
Eu não sou rápido.

Eu não sou competitivo.
Eu não gosto de desafios.
Eu me contento com pouco.

Definitivamente, eu não estou na lista VIP do Darwin.
Haja tempo no divã!
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Eu não gosto de empregar o pronome pessoal na
primeira pessoa tantas vezes. Tampouco me agradam os
pronomes possessivos.

Nada dessa lista me deixa confortável na relação de
coisas a fazer para continuar vivo.

Eu sou disponível, sempre tenho tempo.



Esquizofrênico é Tu

I
“Oito da manhã não é hora de briga!”

“Santa mãe de deus. Essa gente não para de brigar um
minuto sequer.”

“Dá um tempo, pô!”

10

Assim começava o dia. Já bem cedo da manhã e
as pessoas eram importunadas. Aquele incômodo, aquela
violência verbal diária em alto volume. Além de tudo,
sem compostura, vulgar, muito feia. Parecia até que o
vocabulário daquela casa tinha cheiro. Os vizinhos estavam
muito incomodados. Afinal, até a chegada dos novos
moradores, uma situação como aquela não era conhecida.

Por aquelas bandas, as pessoas se conheciam, eram
cordiais e solícitas. Um bairro pequeno, quase rural, de
calçadas largas, tanto ou mais do que o tamanho da própria
rua. Ninguém sabia o porquê disso em um lugar sem
tráfego. Esse era o cenário.

Havia uma praça por ali que foi uma estação de
trem. Em outro ponto do bairro, tinha até uma antiga



De repente, outra vez: “cala a boca, veia! E baixa essa
televisão, porra!”. E seguia-se mais uma discussão, mais
palavras agressivas, mais vergonha de estar perto da casa
ajeitadinha.
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locomotiva fazendo o contorno histórico do bairro.
Pessoas passavam, conversavam, ficavam, saíam e
voltavam. Afinal, aquela atmosfera era convidativa às
interações sociais.

Naturalmente, tinha o pessoal da fofoca que, além
do nobre exercício das verbalizações sobre a vida alheia,
também se encarregava de fabricar notícias de toda a
ordem.

Alguns vizinhos diziam não associar o que ouviam sair
daquela casa com o que viam nela. Era singela. Muito
bonitinha e pintada com bom gosto. Quem fez a pintura
parecia gostar de cores opostas e trabalhar muito bem
a intensidade dos contrastes. A janela vermelha com as
paredes verdes oferecia um bonito diálogo para os olhares.
Mais algumas folhagens no canteiro junto ao rodapé da
frente fechavam a discreta moldura. Muito ajeitadinha.

Havia quem dissesse que só era assim porque fora
recentemente reformada para vender. Era bem antiga.
Voltar a ficar abandonada e feia era só questão de tempo.
Depois que os novos moradores chegaram, as plantinhas e
a parreira do corredor lateral já começavam a secar, talvez

desgosto.
por falta de água, cuidados ou até, quem sabe, por



Embora essa história tenha sido divulgada pela “agência
de notícias” local, ninguém duvidaria do acontecido. A
condição miserável daquele lar era sabida para muito além
do status de fofoca.

E assim, qualquer tentativa de aproximação por parte de
curiosos, samaritanos ou missionários, era revestida de um
certo folclore e ia ganhando ares de um conto de Edgar
Allan Poe.
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Conta-se que, já depois de alguns meses, uma
vizinha com intenções samaritanas teria batido na porta
dos moradores barulhentos para oferecer ajuda, pois a
discussão mais recente foi mais acalorada do que de
costume. Após bater na porta, teria ouvido um choro
profundo e alguém murmurando coisas que pareciam um
tipo de reza ou penitência. A vizinha não foi atendida,
mesmo depois de muita insistência. Ela teria ouvido coisas
ainda mais terríveis e fugido do local guardando o que
ouvira. A samaritana jamais revelaria qualquer coisa.

Em algum momento dos fins de semana, um carro
grande e bonito aparecia. Adentrava a garagem, mas
ninguém conseguia ver direito quantas pessoas chegavam.
Certamente, duas. Mas poderia haver mais.

Não ficavam mais de uma hora. Tão discretamente
chegavam, saíam em seu automóvel, com os vidros escuros
fechados e de motor silencioso, sem revelar a finalidade da
visita.



II

13

Em uma região pacata, nada é mais estranho do que algo
acontecendo. O cenário daquele lugarzinho era bonito e
sensível. A primeira contemplação oferecia aos olhos e
ouvidos a ideia de harmonia. Árvores em abundância,
nenhum prédio em perspectiva. Uma certa distância entre
os imóveis construía uma noção de interação pacífica entre
natureza e civilização. Não seria difícil imaginar algumas
vacas pastando por perto, embora realmente não houvesse.
Era bem silenciosa para os padrões urbanos.

Acredita-se que o pequeno bairro tenha preservado
essas características por uma rara consciência coletiva dos
seus moradores. As novidades, portanto, eram facilmente
percebidas, e os novos moradores trouxeram bem mais do
que isso.

O homem gritão aparecia, eventualmente. Varria o
quintal e tirava o lixo. Não era feio. Bem constituído, forte
e de ombros largos, parecia cantarolar enquanto removia
as folhas amareladas ou secas da parreira, cada vez mais
desfigurada. Entretanto, mesmo quando ele era visto tão
exposto pelos que passavam à distância, ninguém avançaria
no ímpeto de desvendar aquela gente. Nem mesmo um
“bom dia” seria prudente. O medo era maior do que a
curiosidade. Ouvir uma frase aos gritos e carregada de



palavrões era a coisa mais provável. Correr os riscos de um
insulto era desnecessário.

Quem o visse e escutasse mais de perto perceberia que
seus lábios não cantarolavam.

14

O carro bonito apareceu. Dessa vez, no meio da semana,
pouco depois da hora do almoço. Não entrou na garagem.
Parou em frente à casa. Uma mulher bem-vestida desceu.
Bateu à porta e o homem gritão abriu. Ele não usava
roupas ruins ou feias, mas demonstrava desinteresse no seu
vestir. Eram cores empilhadas no seu corpo, sem qualquer
critério estético.

Surgiu uma mulher muito magra e velha logo atrás dele.
Não tinha aparência saudável. Revelou-se, assim, a segunda
moradora da casa ajeitadinha. Como se estivessem sendo

do carro. Um homem alto desceu e abriu a porta para
que todos entrassem. Não demonstravam felicidade em
se encontrar. Não conversavam. Pareciam empurrados por
uma mistura de pressa e vergonha.

Perto das dezessete horas, as quatro pessoas estavam
de volta. Desceram e começaram a tirar muitas sacolas de
supermercado do porta-malas do carro. A mulher velha
carregava dois pacotinhos com um símbolo de farmácia.
O quarteto movimentava-se operacionalmente, como se
cumprissem uma tarefa que deveria terminar logo. Não
havia conversa, brincadeiras ou qualquer outro tipo de
interação.

conduzidos a um lugar desagradável, seguiram, o gritão,
a mulher velha e a mulher bem-vestida, na direção



Depois de saudações apáticas, o carro bonito saiu com o
casal, deixando as compras, o homem gritão e a mulher
velha. Aparentemente, uma despensa fora abastecida.
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Menos de dez minutos e o carro bonito reaparece. A
mulher bem-vestida desce com mais sacolas da farmácia,
bate na porta e entrega à mulher velha, dizendo:
“Desculpas, tia. Estavam no banco de trás. Eu não vi. Se
cuida. Tchau.” E voltou correndo para o carro.



III

Dona Cirma sempre teve a saúde frágil e foi muito
quietinha. Isso ampliava a sua aparência debilitada. Apesar
de tudo, manteve-se firme no propósito de cuidar do filho

16

A doença que divide a mente. Perda do contato com
a realidade, distorções marcantes na percepção do real,
comprometimento do “teste de realidade”. Segundo a
literatura médica, Paulão tinha a “dificuldade de avaliar
o mundo objetivo”. Era a definição que passou a
acompanhá-lo desde os vinte e quatro anos, quando teve
o seu primeiro episódio psicótico. Mesmo antes disso,
os rótulos ao seu comportamento eram comuns. O
“Estranhão da Silva”, como era chamado no período de
adolescência, na escola, estava sempre sozinho.

Paulão era esquizofrênico. Essa era uma ocorrência
frequente no histórico familiar: dois primos, um tio, além
do próprio pai, que, apesar de ter falecido muito jovem,
apresentava sinais de comprometimentos psiquiátricos.
Embora tenha morrido afogado em um passeio familiar,
a possibilidade de suicídio jamais foi descartada. Várias
anotações rabiscadas deixavam a impressão de alguém
tentando redigir qualquer coisa parecida com uma carta de
despedida. Seu gosto por escrever poesias e letras de música
provavelmente serviu de fachada para o militar deprimido.
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problemático, o seu único. E o fez. Nunca arredou pé desse
compromisso e comprou brigas familiares, recusando-se a
interná-lo ou mesmo a tratá-lo como louco. Diabética,
hipertensa, além de ter um histórico de complicações
renais, parecia acreditar no restabelecimento do filho,
mesmo sabendo que não haveria cura para ele.

O dinheiro deixado por Célia ao morrer garantiu
alguma provisão. A irmã, embora se mantivesse distante,
ajudava com medicação e outras assistências. Mas sempre
deixou claro que “a internação do menino seria melhor
para ele e para todos". “Ninguém interna esquizofrênico,
Célia, muito menos o meu filho. Tem remédio bom pra
isso. Você tem é vergonha do seu sobrinho”, dizia Cirma
com sua voz mirradinha.



IV

Os vizinhos começaram a se aproximar, num misto de
curiosidade, medo e indignação. Mesmo acostumados aos
berros, uma cena tão forte como essa jamais foi vista. E
Paulão caiu de joelhos pelado, gritando e chorando. Socava
a própria cabeça com raiva. Paulão gritava cada vez mais.
Paulão sofria. Paulão caiu desmaiado.

18

“Esquizofrênico é tu, filho da puta!”, gritava Paulão
totalmente nu pelo quintal da casa, perto das sete da
manhã. A garoa e o frio não inibiam a raiva e o choro do
homem gritão. “Cala a boca, veia! Baixa essa televisão!”.
As mãos seguravam a cabeça. Paulão chorava, andava
em círculos e repetia os insultos e xingamentos a esmo.
“Esquizofrênico é tu! É tu! Me deixa em paz, filho duma
puta!” Seu choro virava um pedido de socorro. Dava dó.
Dava medo.

Alguém julgou apropriado chamar a polícia. Sim, a
polícia… E foi a polícia que, ao chegar, chamou uma
ambulância. O policial encontrou dona Cirma no chão. Já
não respirava. Os socorristas atendiam Paulão quando o
policial deixou o interior da casa correndo, pedindo ajuda.



V

Integrantes da “agência de notícias” local afirmam tê-lo
visto andando em algum lugar pela cidade. Não gritava,
tinha o olhar distante, estava sujo. Mesmo que a fonte de
notícias não seja idônea, sabe-se muito bem que essa seria

19

Agora era só ele. Teria como companheiras as vozes que
habitavam a sua cabeça. As mesmas vozes que diariamente
o insultavam, que diziam o que fazer e falavam mal
dele. Aquela televisão em alto volume seria uma distração
infernal.

Paulão, o homem gritão, que sempre ouviu as vozes
que zombavam dele e o chamavam de “esquizofrênico”,
seguiria na vida sem ninguém para ouvi-lo.

Sem ninguém. Assim ele passou a ser. Sem alguém
para ajudar nos remédios, sem os cuidados de um bom
psiquiatra e psicólogo de que um esquizofrênico necessita,
sem a possibilidade de cuidar de uma doença que não tem
cura, mas pode ser controlada. Sem, sem, sem…

Paulão, agora, era um ser que não dispunha do interesse
de outros. Talvez estivesse na ala psiquiátrica de um
hospital, talvez em uma clínica, talvez em situação de rua,
talvez morto. O “Estranhão da Silva”, o homem gritão,
desapareceu. Ele transformou-se em um grande “talvez”,
até que foi esquecido.



Para a sociedade autodenominada civilizada, uma pessoa
com esquizofrenia deixa de ser uma pessoa e passa a ser um
esquizofrênico. Portanto, fica mais fácil abandoná-la se for
usado outro nome para substituir a palavra “humano”.

Agora, o assunto era a reforma da casa ajeitadinha.
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uma possibilidade. A enorme quantidade de
esquizofrênicos abandonados, nesse caso, oferece
credibilidade ao relato fofoqueiro.

Sábado à tarde, o carro bonito apareceu e estacionou
em frente à casa ajeitadinha, agora vazia. A mulher
bem-vestida e o homem alto desceram. Dessa vez, não
traziam mantimentos ou remédios, tampouco teriam que
levar ninguém a nenhuma consulta médica.

Caminhavam ao redor, olhavam de cima a baixo, de
um lado pro outro, faziam desenhos no ar, movimentando
as mãos como se estivessem imitando Oscar Niemeyer
desenhando no ar as suas ideias. Até sorriam.



I

— Mas onde a gente moraria?

Ela riu. Parecia esperar por essa pergunta há tempos.

— Na TRAVESSA DOS VENEZIANOS! Onde mais o
amor poderia ser mais amor?

— Como assim, guria? Tá maluquinha, né?

— Tô, tô, tô ma-lu-quér-ri-ma! Eu sou in-teeen-saaaaaaa !!!
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Tristeza na Travessa dos
Venezianos

Eles se conheceram. Conversaram, se gostaram e
resolveram viver juntos.

Na verdade, ela gargalhou e disparou a resposta
engatilhada:

A baixinha não cabia em si. Fazia gestos de
aplausos, erguia os braços, descabelava seus cabelinhos
castanhos curtinhos e exibia os seus dentes alinhadinhos
pós-tratamento ortodôntico. Ela ficava ainda mais bonita
vestindo aquela felicidade.



— Vai, fala. Que conversa é essa?

— Tá brincando... A gente vai morar num patrimônio
tombado pela cidade, guria?

— SIM!

Então, a fisioterapeuta e o músico se abraçaram em uma
festa que contagiou o boteco.

E prontinho. Poucas semanas depois da grande festa no
boteco, o casal mais feliz do mundo já estava instalado na
sua casinha tão graciosa e feliz.

Os móveis, claro, seriam os da tia até sabe-se lá quando.

gostavam de cantar juntos, sempre se olhando.
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— Minha tia viuvou há pouco mais de seis meses. Meu tio
e ela eram muito companheiros. Mas, pra resumir, ela vai
pra Portugal, a convite da filha que mora lá, e perguntou
se eu queria morar na casa dela — de graça e talvez pra
sempre, pois ela quer sair de lá desde que o tio morreu.

Mesmo sem entender nada, o dono da espelunca,
emocionado pela alegria espontânea que só se vê
nas crianças, presenteou o casal rasgando a comanda,
imaginando que fosse um pedido de casamento. Ali
mesmo, entre ovos na conserva, cheiro de cigarro e
eventuais baratas visitantes, aquele homem acostumado a
enxotar bêbados antes de fechar deixou-se contaminar pela
cena cinematográfica, não fosse por ser a pura e linda
verdade.

E daí? Moravam na Travessa dos Venezianos, e de graça.
Além do mais, se amavam com a sede dos marujos...,



Tu és divina e graciosa
Estátua majestosa
Do amor, por deus esculturada
E formada com ardor da alma da mais linda flor...
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Onze de maio, sábado. Trinta e dois anos de vida.
Um ventinho de outono entra pela frestinha da janela,
balançando a cortina do quarto. Com o ventinho, vinha
um som, no princípio parecendo um cochicho misturado
a outros sonidos familiares. Pareciam os momentos finais
de um sonho, quando prestes a acordar. Ouviu, então,
uma voz. Era cantada, bonita e conhecida. Aos poucos, ia
se definindo. Vinha da direção da porta da sala. Som de
violão. Ela começa a entender a letra.

A pequena balzaquiana de pele tão branca, mesmo com
os cabelos desarrumados e incrédula, abre a porta dupla
gigantesca e vê, entre a calçada da pequena Travessa dos
Venezianos e o meio da rua, o seu amado tocando o baixo
acústico, enquanto o outro amigo cantava acompanhado
por cajon e violão. Ao final da canção, flores para a amada,
é claro.

A vizinhança testemunhava sorrindo, às 8h30 da
manhã, o beijo, o choro e o riso da aniversariante mais feliz
do mundo, pendurada no pescoço do seu amor.



II
Dizia o bilhete:

Terás uma criança para cuidar. Espero que faças por ela
mais do que fizeste por mim. Sobre a mãe da criança, não me diz
respeito. Apenas lembro que grávidas requerem cuidado.

Não quiseste ter um filho planejado comigo, mas terás
um acidental com outra.

Não continuarei a morar aqui. Não sei como será a
minha outra morada. Estou com medo, mas curiosa.

Olha para essa rua. É possível admitir um morador
infeliz em qualquer uma dessas dezessete casas feitas para
ser feliz? Pois eu não fui. Tu não deixaste.

Sobre as tuas coisas, deixei ao lado delas o disco do
Pixinguinha, que tanto amas, cortado ao meio. Sim, só a
metade. A outra eu joguei fora.

Lembra-te de como é lindo meu nome, mas que não será
mais pronunciado por ti. Não te permito. Um nome tão
bonito não deve habitar a boca mentirosa de um homem
que trai a quem diz amar.
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Ao lado do meio vinil, além de mim mesma pendurada
morta em uma corda, deixo as plantinhas que venho
cuidando há quatro anos, desde a linda surpresa no meu
aniversário quando, de tão feliz e atrapalhada, quebrei o



vaso. Agora são estes cacos e aquelas plantas (e só elas) que
cuidam de mim e do meu corpo. Te esqueceste? Eu sou intensa!

Para finalizar, deixo avisado que esse bilhete tem uma
cópia, de maneira que saberão o que tu fizeste comigo. A
tua culpa será o meu legado. Afinal, quem consegue fazer
alguém infeliz na Travessa dos Venezianos é inapto para a
vida.

A Travessa dos Venezianos é uma ruela histórica e ponto turístico
da cidade de Porto Alegre, RS, localizada no bairro Cidade Baixa.
É formada por um conjunto de 17 casas de porta e janela do início
do século XX. O local foi tombado como patrimônio histórico e
cultural municipal em 1980.
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Entrevista com Andorinha

I
— Pedro! Pedro! Precisava ser um nome tão cristão? Além
de tudo, um cristão sacana. Negava os amigos. Só não ficou
pior na história porque Jesus deu uma “colher-de-chá” pra
ele, dizendo que seria a tal pedra fundamental da igreja.
— Relaxa, Pepê! O que é isso agora? É teu nome! A gente é
que faz o nome ser legal.
— Nossa, que clichê, hein! Você começou a ler autoajuda?
— É sério! Se eu tiver uma filha, vou batizá-la de Geraldine,
sabia?
— Então você não vai continuar comigo?
— Deixa eu te contar, bobo: lembra de quando eu dava
aula naquela escola perto da casa dos seus pais? Pois é. Um
dia a secretária me avisou que na próxima quinta-feira eu
teria uma nova aluna. O nome dela era Geraldine.
— A Geraldine Chaplin foi sua aluna, é isso?
— Fica quieto e ouve. Eu amo essa história!
— Sim, senhora. Continua.
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— Pode ser. Mas eu precisava conhecer a sua Geraldine. A
minha ainda é a Chaplin.

— Não. Mas pelo menos o meu chefe de redação não
gritaria “Pedro!” e quatro caras olhariam.
— Isso não parece uma coisa difícil de resolver. Não para
alguém normal. Acho que o seu problema é outro.

— Você tem um jeito estranho de ser engraçado. Mas é.
— Sabe, Re, eu não gosto de ser comum.
— Ninguém gosta, Pepê.
— Não é verdade. As pessoas gostam de pensar e dizer que
são diferentes. Mas, na verdade, se esborracham buscando
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— Quando chegou a quinta, na hora marcada, eu estava
esperando a Dona Geraldine. Foi então que a porta da
recepção se abriu e entrou uma mulher bonita, muito
magra e com cabelo preso como o de bailarina. Junto com
ela, uma menina linda, linda, linda, liiiiiinda! Me olhou
sorrindo e disse: “Oi, eu sou a Geraldine. Tenho oito anos.
Minha mãe é ela.” E apontou com doçura para a mulher
bonita que a acompanhava. A mulher me fitou com
simpatia, acompanhada por um sorriso que afirmava saber
que tinha uma filha encantadora. Eu derreti de paixão.
Naquele dia, Geraldine passou a ser o nome mais lindo do

— Tá bom, Mr. Mau-humor. Pepê-mau-humor, aliás.
Desse nome você gostaria?

— É verdade. Claro que é outro. Eu só tô brincando
de falar e reclamar. Isso me relaxa. Me sinto até meio
engraçado.

mundo, e seria o da minha filha.



— Ah, certo. Você não.

— Mas é isso que todos buscam.

— Mas não é esse o conceito de Darwin que, aliás, você
vive citando?

— Isso é muito forte, Pepê. Eu não duvido que isso seja
verdade. Sei lá. Acho que você pode ter razão. Mas não é
tanto assim.
— Não seria difícil verificar exemplos em qualquer lugar
para onde olharmos…
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o mediano, o trivial, o comum. Empenham esforços
impressionantes para replicar uma ideia estabelecida de
existência.

— O meu esforço é para sair disso. Vim até aqui
empurrado. E quanto mais tento me adaptar mais
desconfortável eu fico.

— NÃO É VERDADE, Re! Essa busca por ser diferente,
exclusivo, especial… “Você é um ser único” é um discurso
que denuncia duas coisas. Primeiro, como somos retóricos.
Falamos em excesso e sem escutar o que dizemos. Não
há comprometimento com nada do que se fala. Segundo,
como falta observação e autocrítica. Mas, no fundo, o
grande desejo de todos é atender às expectativas sociais e
culturais, a despeito da originalidade. No fundo, o grande
esforço é para se adaptar e ser aceito.

— Sim, esse é o conceito. Mas o problema é que a
adaptação se dá em um nível muito medíocre. É necessário
diminuir-se para poder se agrupar. É necessário parecer não
saber para conviver.



— Já sei aonde quer chegar...

— Eu não abandonei nenhuma dessas ideias.
— Mas deixou de trabalhar por elas.
— Eu pus os pés no chão.

— “Demoveu!?”
— Sim!
— É que eu cansei, Pepê!
— É exatamente sobre isso que estou falando, Re! Você
virou advogada para nem advogar! E o que é feito de todo
esse conhecimento? Fez uma faculdade que não gostava
para ter um bom salário em um Tribunal Regional desses
aí.
— Essa conversa tá ficando grosseira demais para o meu
gosto e para uma semana de descanso na minha amada
Garopaba. Vamos rever a pauta das férias amanhã. Sugiro
que a lista comece com um pedido de desculpas. Boa noite.
— Pera aí, Re!
— Boa noite.
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— Desculpas, Re. Não quero ser indelicado. Mas eu não
posso deixar de pensar em tudo que você disse querer fazer
desde o nosso primeiro papo. Tocar, ensinar, fazer
pesquisas em música… E aquela história de “todos tocando,
um pouquinho que seja, faz muito bem pro mundo.”

— Não! Você tirou as mãos do seu piano. E por
quê? Tudo por uma tal de estabilidade financeira que
te demoveu de desejos mais nobres, artísticos e altruístas.
Você vivia dignamente como professora e pianista.



II
A andorinha é uma espécie de ave muito adaptável. Por
isso mesmo, pode viver em cidades, embora seja verdade
que prefere áreas agrícolas ou próximas a rios. Viaja em
grupo para se proteger dos predadores. Começa a voar após
três semanas da eclosão do ovo. A vida das andorinhas é
definida pela coletividade e proximidade.

Apesar do desconforto, foi solícita e conversou com o
curioso jornalista.
Jornalista: Então, eis o meu grande furo de reportagem:
“uma andorinha só fazendo verão”, contrariando a fala
popular. É a primeira vez que isso acontece?
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Uma equipe de reportagem encontrou algo inesperado:
uma andorinha sozinha em Garopaba, praia ao sul de
Santa Catarina. Reclinada em sua cadeira de praia, ela ficou
visivelmente desconfortável por ser descoberta. Por duas
vezes mudou de lugar, como se buscasse a invisibilidade.

Inútil. O jornalista Otávio andava há muito tempo
procurando uma matéria que alçasse a sua carreira. Essa lhe
parecia uma grande oportunidade e ele não estava disposto
a desperdiçá-la. Foi em direção à solitária e discreta ave, ao
mesmo tempo em que ela já percebia não poder mais fugir
do assédio.



Andorinha: Comigo, sim.

Jornalista: Mas como é isso? A senhora pode fazer isso?

Jornalista: E por que o senhor está só?

Andorinha: Me trate por você. Sou bem mais novo, apesar
de ranzinza. Estou cansado de passar verões em bando só
porque eu posso ser surpreendido por um gavião, morcego
ou coruja. Resolvi correr riscos e arcar com essa decisão.

Jornalista: Uma andorinha existencialista, é isso?

Jornalista: Mas o que lhe causa tanto incômodo na situação
coletiva a ponto de se expor aos riscos de perder a vida?

Jornalista: Eu imagino que tenha deixado parentes, esposa,
filhos…

Andorinha: Não é da sua conta. Conversa de pinguim essa
sua.

Jornalista: E quando o verão terminar, voltará à revoada?
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Andorinha: Primeiramente, eu gostaria de lembrar que
sou um espécime do sexo masculino. Em segundo lugar,
sim, eu posso, tanto que estou fazendo. Meus congêneres
também poderiam fazer. Entretanto, preferem não se
afastar da segurança da revoada.

Andorinha: Como você quiser chamar.

Andorinha: A coletividade é necessária. Mas na
intensidade praticada pelas andorinhas, me incomoda.
Isso começou quando ouvi o tal jargão popular “uma
andorinha só não faz verão”. Pois aqui estou. Vocês se
enganaram.



Jornalista: Mas é bem possível que ele queira devorar você.

Andorinha: Sim.

Jornalista: ...?

Andorinha: Sr.… hummm… perdão, como é mesmo o seu
nome?

Jornalista: Otávio.

32

Andorinha: Não sei. Ficarei assim pelo tempo que eu
precisar. É possível que eu volte, sim. Mas antes disso,
quero ver mais da vida por mim mesmo. Quem sabe eu
descubro que um gavião, ao invés de meu predador, se
revele meu melhor amigo.

Andorinha: Sim, é verdade. Mas vou correr esse risco.
Se ficarmos amigos e, mesmo assim, ele quiser me
devorar, tenho que encarar isso de três formas: a primeira
é que ele agiu pela sua natureza; portanto, não será
nenhuma tragédia. Afinal, pelo mesmo critério, eu devo
ser devorado, certo? A segunda forma de pensar é que, se
ficarmos amigos e ele me devorar, amigos matam a fome de
amigos. Então, ainda continua tudo certo.
Jornalista: Mas você só citou duas das três formas de
pensar.

Andorinha: Eu esperava que a terceira fosse a mais óbvia
de perceber.

um riso irônico
Jornalista: Acho que não é…, responde ele esboçando



Jornalista: Isso não é apenas uma fábula?

Andorinha: Sim, se você for medíocre.

Jornalista: Você parece ressentido com os seus parceiros
andorinhas.
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Andorinha: Sr. Otávio, você percebeu que, há alguns
minutos, está conversando com uma andorinha? Qual a
real probabilidade de isso acontecer? Na verdade, não há
a menor chance de isso ser verdade. Entretanto, eu e
você estamos aqui admitindo e vivendo essa experiência
improvável. Baseado nesse acontecido, eu posso admitir
que a regra de ser amigo de um gavião, embora improvável,
é possível. Não quero voar por aí em bando só para não ser
devorado.

Andorinha: Não sei que palavra usar para isso. Pode ser
ressentimento. Que seja. O que me interessa é que desejo
e posso fazer. Milhares e milhares de seres não deveriam
reproduzir o mesmo comportamento, tão massificado que
até parecem um só ser. Há uma vida possível fora
do bando. Talvez eu esteja criando uma nova espécie

português. Ou, talvez, eu apenas venha a ser mais uma
andorinha a ser devorada. É o risco de crescer, Sr. Otávio.

Jornalista: Minha espécie não voa em bando, tampouco
parece interessada em se expor à possibilidade de ser
devorada apenas a título de experimento. Aliás, quando
você começou a falar português?

de andorinha, as que fazem verão sozinhas e falam



Andorinha: Há muito tempo que ouço esse lindo idioma
por onde voo. Para mim, é natural. Mas, até agora, não
dissemos nenhuma palavra em português.

Jornalista: Como assim?

Andorinha: Até agora, você só falou “andorinhês”, Sr.
Otávio. Não percebeu?

Jornalista: …!!!

Jornalista: É mesmo! Quer dizer… é mesmo…?
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Andorinha: ele apenas sorri com o seu sorriso de
andorinha

Andorinha: Sim. E saiu-se bem. Conduziu uma entrevista
inteira. Achei que estivesse consciente disso. Afinal, foi
você quem me abordou, lembra?
Jornalista: Estou perplexo. Talvez eu… humm… vou
esperar acordar e depois voltar à vida. Não sei o que dizer.

Andorinha: Eu sei. Ter saído do meu bando vai me trazer
uma experiência ainda mais estranha e arriscada. Você
também saiu do seu quando me procurou. Aliás, essa frase
que eu disse agora foi em português.



III
— Bom dia, moça bonita.

— …

— A moça bonita tá zangada?

— …

— Posso te mostrar uma coisinha que escrevi ontem/hoje
pela madrugada?

— Sim.

Desimportante
Eu sou a madrugada, um desses livros grossos lidos na

forma de amigo

Sou a frase de efeito que não será dita, o idioma bem
falado entre os incautos

calor com sobretudo
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— Tá. Então… é um textinho de nada. Chamei de
“Desimportante”.

Banho quente tomado para distração, sequência de
acordes sem melodia e razão

Cor mostrada ao cego, timbre dado ao surdo,
Trava-língua pra um gago



A piada explicada, a entrelinha revelada, namorada
entediada, a festa abandonada

Sou Pessoa, Virgínia e Machado, minha orgia e meu
sono acordado
— É bonito. Mas não serve como pedido de desculpas. A
menos que tenha alguma coisa mais escrita.

— Sim. Desculpas.

— E…?

— Como assim?

— Uma boa retratação requer um pouco mais de palavras,
meu caro.

— Desculpas. Eu fui super babaca.

— Pedrinho, olha só: as coisas na minha vida estão legais. É
a sua que não tá bacana.

— …
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A porta da noite é a melhor passagem para outra
madrugada em que pensarei ter paz

Sou tudo o que não interessa, tudo o que deve ser
simulado

— Hummm. Agora eu tô gostando. Especialmente da
última parte.

— Ah, Re… não sacaneia, vai. Desculpas por eu não
respeitar as decisões da sua vida, seus projetos e o jeito que
você quer viver.



— Tá sempre dizendo que não gosta das coisas, não gosta
do seu nome, não gosta do seu trabalho, não gosta disso e
daquilo… e vive num estado constante de desconforto.

— Mas esse sou eu, Re.

— Mas ser você do jeito que você está tá te atrapalhando. E,
pra ser muito sincera, começa a me atrapalhar também.

— …

— Se todo esse desconforto que você sente for usado pra
você crescer, legal. Ele será proveitoso. Mas, se ele não te
alçar pra uma melhor, possibilidades novas, crescimentos,
aí você tá mal, cara.

— Te entendo.

— …

— Na boa, Pedrinho, teu lance com a vida é legal. Você é
um cara profundo, inteligente e um montão de coisas que
você sabe. Mas…

— Mas…?

— Você é desarticulado, cara! Não adianta ser uma coisa.
Tem que validar essa tal coisa até as últimas consequências.
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— Ser advogada não é a minha cara. Você sabe. Meu lance
é com a música. Mas eu não tenho a força necessária para
que a arte seja a minha profissão. Então, eu vou, sim,
para um “Tribunal Regional desses aí…” e vou tocar meu
pianinho com amigos e amigas quando der. Isso funciona
bem pra mim. Tá resolvido.

Se você é diferente, e eu realmente acho que é, você vai



ter que resolver isso. A sociedade prefere os moldes. Você
não gosta deles, então tá, beleza, é seu direito. Mas crie uma
solução. Faça alguma coisa por essa situação. Mas lembre-se
de que reclamar não significa fazer alguma coisa.

— … (suspiro)

— Eu tô muito triste com isso tudo.

— Pois já não adianta mais ficar triste.

— Caramba, Renata…
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— Teu texto é superlegal. Mas, se você se julga
desimportante, tá na hora de mexer nessa ideia. Ou desiste
de vez, porque vai começar a atrapalhar os outros.



IV
— Sr. Hirundus Rusticus que surpresa!

— …!

— Tá lembrado de mim?

— Mas é ele mesmo! E continua ranzinza, bem do jeito que
eu conheci.

— …?

— Sou eu, Otávio, o jornalista que o entrevistou aqui
mesmo em Garopaba, há cinco ou seis anos.

— Também estou surpreso por encontrá-lo. Pelo jeito,
nenhum gavião ou coruja pelo caminho.

— Vantagens de não andar sempre em bando. Não ser
notado também é bom.

— Sábio, como sempre!
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— Primeiramente, eu gostaria de começar dizendo que o
nome científico das andorinhas é Hirundo rustica. Não
é porque é um nome em latim que tem que terminar
com “us” sempre. “Segundamente”, eu não lhe conheço,
portanto, “Sr. Andorinha” pra você.

— Sim, claro! Como vai, Sr. Otávio? Que surpresa
encontrar você.



— Mas me diga, o que anda fazendo por aqui? Estou
curioso pelo desfecho das suas reflexões daquela época.
Inclusive, porque a expectativa de vida das andorinhas é de
no máximo seis anos, estou certo?

— E o senhor, seu Otávio, continua muito simpático.

— …

— Venha, vamos nos sentar e conversar. Mas você paga. E
nada de alpiste, por favor.

diz ranzinza em latim, né? Hehehe...

— Realmente, agora começo a reconhecê-lo.

— …

— Se está curioso, pergunte, Sr. Otávio. Creio que também
tenho vontade de falar. Afinal, posso morrer a qualquer
momento, não é mesmo?

40

— Como desejar, Sr. Arcebus austerus. É assim que se

E a conversa se desenvolveu por muito tempo.
Trocaram reflexões e interagiram sobre elas. Descobriram
que, naquele primeiro encontro, a conversa foi muito
impactante para ambos. Cada um, ao seu modo, mobilizou
algo em sua vida.

O Sr. Andorinha não abandonou o bando. Entretanto,
passa os verões sozinho. Perdeu a proteção do grupo, é
verdade. Mas se entende bem consigo mesmo e seus riscos.
Também é bem verdade que está sempre de olho no
céu. As aves rapineiras não estão interessadas nas questões
existenciais de suas presas. Nunca estão. Ninguém está. O
jeito é apreciar o conforto da penumbra da solidão e correr



os seus riscos, visitando a luz plena de vez em quando.
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Otávio seguiu o seu fluxo profissional. A tal matéria
da sua vida realmente repercutiu. Passou de um “foca”
tardio ao jornalismo relevante. Lembrou-se de que entrou
para a faculdade de comunicação por causa do seu amor
pelas matérias da National Geographic, fotografia, Richard
Avedon e Sebastião Salgado. Pensou que podia protelar
a busca por um sentido de vida mais conectado com
as motivações originais. Afinal, ganhou prêmios, respeito
profissional e algum dinheiro.

Cada um ao seu modo, passou a perceber os seus
predadores.



V

— Não, eu não acredito. Resposta retórica, tá?

— Eu sei, bobão.

— Essa pergunta tem cara de início de conversa que vai
longe. Diga.

— Eu passei a acreditar, sabe… A Geraldine reciclou tudo
na minha cabeça. Cada vez que ela vai pra escola, cada
resfriadinho, cada palavrinha errada, cada desenho feio que
ela faz… tudo isso me faz pensar que minha vida sempre
desejou e se encaminhou muito bem pra isso. E, mesmo
sem terminar nada, eu me sinto em um final feliz.

— É, dona Re. É. Há seis anos que eu choro do nada.
Levanto à noite só pra espiar ela dormindo, e choro. Ela diz
que eu sou bonito, eu choro. Ela briga comigo e diz que eu
sou feio, choro de novo.

— Mas você é feio.

— Besta.
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— Pedrinho, você acredita em final feliz? Pergunta
retórica, tá?

— Eu pensei que a essa altura da vida a gente estaria
conversando sobre outras coisas. Sentido da vida e blá, blá,
blá, cheia de respostas, segura de tudo. Papo de adulto, sabe.
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— E eu, que jamais gostei do nome Geraldine, agora amo.

— Parece que o verdadeiro papo de adulto é tentar não
controlar a vida ou as pessoas.

— Parece que sim.

— Pedir desculpas também.

— É, dona Renata. Pedir desculpas também.

— É engraçado, Pedrinho. Parece que a palavra “ajuste” é a
mais legal que conheci até agora.

— Papo de costureira, Re.

— Besta.



Eu Leio Freud, Penso em
Riobaldo

E, então, vem a instrução da professora:
— Pessoal, então aqui está o nosso primeiro trabalho para
o debate: busquem no cinema ou na literatura alguma
história relacionável ao nosso conteúdo de hoje. Em vinte
minutos, texto curto.

Até arrepiei. Mas é pra já.
Aqui o texto:
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Como pode a gente ficar tão tomado assim? Eu leio
Freud, penso em Riobaldo. Minha professora falando em
mecanismos de defesa, e eu viajando longe. Eu leio e releio
esse livro e cada vez encontro uma novidade. Tá bom,
preciso voltar pra aula.

O ex-jagunço Riobaldo, agora idoso e retirado das suas
ocupações, vive no sertão de Minas Gerais. Encontra-se
com um viajante que, embora não identificado no livro,
chamarei de João G.

Trava-se uma conversa tão interessante entre os dois
que, estando apenas de passagem, João G. decide prolongar
a estadia. Riobaldo conta histórias. O jagunço mineiro
matou, foi ferido, apaixonou-se por um homem e foi
líder de bando. Para Riobaldo, contar as suas histórias a
um interlocutor letrado, atencioso e desconhecido, seria a
ferramenta perfeita para a elaboração do seu passado.
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Enquanto narra, explica. Enquanto explica, se apazigua.
Várias vezes repete que “viver é coisa perigosa”. E assim, com
João G. de testemunha, faz a sua expiação, enquanto deixa
o seu ouvinte encantado. Ao final do relato, Riobaldo não se
sente herói. Não se julga uma má pessoa. Percebe-se, em seu
próprio escopo moral, alguém que fez o que deveria ser feito.
Um homem redimido pelas histórias que contou a João G. e,
talvez, agora com melhor juízo sobre si mesmo.

de defesa e racionalização a partir de Riobaldo até deixa
tudo bem mais Mefistófeles.

João G. ouve. Riobaldo fala. Revivendo a sua história, ele
explica, questiona e tenta formular as razões para os rumos
das suas experiências.

Essa não é uma síntese apropriada do Grande
Sertão: Veredas. Mas esse negócio de estudar mecanismos



Diferente
Quando um profissional da psicologia recebe menores de
idade, a conduta é, obrigatoriamente, conversar com os
pais ou responsáveis no primeiro encontro. Às vezes, isso é
feito em uma quantidade de encontros alternados entre o
menor e o responsável. Há situações que se diferenciam
conforme as necessidades avaliadas pelo profissional, ou
mesmo pela sua formação. Isso é flexível. Mas o trabalho
sempre requer uma atuação junto aos responsáveis. É assim
até os dezoito anos.

Pedi para que ela descrevesse o Vinícius, que não estava
presente neste dia. Ela apresentou uma lista de coisas que
começava assim:

Diferente.
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Na condição de psicóloga novata, eu estava feliz,
empolgada e cheia de ideais. Crianças despertavam em mim
uma motivação extra. As especializações nos assuntos

Recebi Vera O. no consultório. Mãe de Vinícius
O., quatorze anos. Muito falante e simpática, ela
estava contente pela oportunidade de ajudar o filho.
Procurou-me por causa de um encaminhamento da escola.
Por várias vezes, mencionou a palavra “ajudar”, sublinhada
com um certo tom de culpa.

voltados à infância me motivavam. O curso Clínica Infantil
e Adolescência seria a minha primeira especialização.



Quando criança, brincava sistematicamente de enfileirar
e organizar os carrinhos. Depois ficava olhando.

Ele não possui amigos.
Não socializa. Nunca foi em um aniversário na vida.

Sempre pede para a mãe falar mais baixo, normalmente,
fazendo um movimento com a mão para baixo.

Uma criança triste.
Na escola, Vinícius tem excelente desempenho, inclusive

mencionado no encaminhamento escolar.
No documento de encaminhamento, a coordenadora

relata a “baixa estima” (autoestima baixa) do garoto.

Acompanha, em detalhes, a vida de alguns jornalistas da
televisão.

Se acha feio.
Às vezes se apaixona.
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Reclama constantemente de barulho. Evita lugares
barulhentos.

Vinícius lê livros regularmente e com muita dedicação.
Possui mais de 3.000 títulos. Leu todos. A cada ano, pede
livros como presente de aniversário. Já leu a obra completa
de Mark Twain e Machado de Assis, que são os seus
preferidos.

Acompanha noticiários com dedicação. Acompanha
regularmente as notícias do mundo. Tem grande interesse
nas questões internacionais, especialmente nos conflitos e
guerras, principalmente Palestina x Israel.



Às vezes, ele faz uns movimentos repetitivos com as
mãos, balançando pra cima e pra baixo, principalmente
quando fica nervoso com o pai dele, que não tem paciência
e xinga.

Então perguntei desde quando ela observava essas coisas
na vida dele. Para a minha surpresa, a resposta foi: “desde
sempre”.

Precisei me esforçar para manter a conduta profissional.
Afinal, não é com julgamentos que se pratica a psicologia.
E eu estava bem avisada a respeito. Um certo Winnicott
soprou no meu ouvido: “recomponha-se, menina. Ouça a
família e foco no garoto.”
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Nesse momento eu fiquei desorientada. Enquanto eu
escutava os relatos de Vera, comecei a ensimesmar uma
grande quantidade de informações em paralelo. Como
seria possível “desde sempre”? Esse garoto é a descrição
precisa do Transtorno do Espectro Autista (TEA) há
catorze anos e ela não viu? Tanta informação, tanta
campanha educativa, e essa mulher não viu isso?
Dois aparelhos de celular na mão e nenhum deles
levou à informação de que seu filho precisava de
ajuda profissional? Só me procurou porque a escola
encaminhou? Nunca fez nada pelo filho “diferente”?

Segui ouvindo o relato de Vera. Enquanto eu buscava o
foco, também percebia que as diferenças do padrão social
vigente sempre serão um complicador para todos nós.
Portanto, tratava-se de uma cadeia que envolvia não apenas
as questões do autismo. Essa teia envolve os profissionais



O que deveria ser feito agora era o protocolo: eu deveria
ver Vinícius. Mesmo diante dos relatos do responsável,
existe uma conduta de verificação. Isso é importante, pois
nunca sabemos qual é a perspectiva da pessoa que relata.

Recentemente, o autismo recebeu outro nome. Agora
chamamos Transtorno do Espectro Autista (TEA). Essa
mudança de nome é importante, pois revela que o autismo
se manifesta em diferentes intensidades (o espectro).

O diagnóstico de autismo é feito com base em uma
grande lista de critérios comportamentais. A sociabilidade é
um dos mais visíveis, mesmo aos leigos, mas não é o único.
Mesmo antes dos três anos de idade, já é possível saber.

Portanto, diante de mim, estava o meu primeiro caso de
natureza neurológica. Embora eu tenha estudado muito
esse assunto, busquei uma supervisão específica para esse
caso. Minha ex-professora Andréia era a profissional para
isso.

Não foi preciso mostrar o fim da lista para que ela
dissesse: “o menino é autista. Catorze anos de idade e só
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de saúde, as famílias, as escolas, as políticas públicas e
o cidadão chamado de “comum” (a quem costumamos
definir como neurotípico).

De volta à questão central, o garoto Vinícius, sondei
se Vera tinha alguma ideia do que se passava com o seu
filho. Evitei qualquer comentário que induzisse as suas
respostas, não mencionei a palavra autismo, tampouco fiz
qualquer menção à sua conduta diante desse histórico.
Não demorou para ver que ela não tinha a menor ideia.



agora que ela procura ajuda?!” (Imagino que a professora
Andréia também faça os seus exercícios diários de foco
profissional).

Ela confirmou o que eu pensei em fazer: ver o menino e,
logo a seguir, encaminhar ao profissional adequado nessa
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Na sessão seguinte, recebi Vinícius. Definitivamente
não era um menino feio. Estava na fase chamada “estirão”,
na qual o crescimento do adolescente pode ser notado de
maneira desequilibrada, em contraste com as formas do
corpo infantis até então.

Vinícius não me olhava diretamente. Mantinha o olhar
desfocado. Demonstrava boa educação e respondia às
minhas falas. Conversou sobre tudo o que eu propus, a
partir das informações que sua mãe me trouxe. Quando
perguntei do que ele mais gostava na obra de Monteiro
Lobato, respondeu assim: “o pó de pirlimpimpim é o que
eu mais gosto. Ele não é só uma mágica para ficar invisível.
Ele é a imaginação das pessoas que usam o pó”.

Essa resposta me emocionou. Precisei me ajustar e seguir
a conversa. A conversa seguiu fluida, reveladora e muito
agradável para mim. Não se tratava apenas de um menino
muito inteligente e cheio de informações literárias, como
realmente demonstrou ser em poucos minutos. Vinícius
era sensível, observador e educado. Diante de mim, não
estava um garoto portador do TEA. Era apenas uma
criança que tinha suas particularidades.

faixa etária, o neuropediatra.



Ao final da sessão, chamei Vera para conversar. Embora
eu não estivesse habilitada para definir o diagnóstico, pois
isso requer exames aplicados por um especialista, eu deveria
falar das minhas suspeitas.

Antes de informar Vera, eu fiz a seguinte pergunta:
“Vera, o que você sabe sobre autismo?”.

Ela respondeu de sobressalto: “O que é esse negócio?
Meu filho tem isso?”.
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Expliquei sobre os sintomas que observei durante a
sessão, além de cruzar com as informações que ela mesma
me trouxe. Mesmo assim, trata-se de um diagnóstico que
deve ser feito por um profissional especialista. Eu disse que
o encaminharia e ele seria muito bem acompanhado, pois
eu conhecia um ótimo neuropediatra para isso.

Vera parecia não ter entendido. Então, dediquei
mais tempo na tentativa de esclarecer e alertar para a
importância do acompanhamento. A mãe realmente não
tinha a menor noção sobre a condição do seu filho.
“Diferente” era a definição que reduzia a percepção sobre
Vinícius, esse garoto tão capaz.

Vinícius foi encaminhado ao neuropediatra. Seu
diagnóstico foi confirmado. Felizmente, as limitações da
mãe sobre o conhecimento da condição do menino não
impediram que ele seguisse com o tratamento. Também
me agrada saber que ele está sendo acompanhado por
outra psicóloga que atende na mesma clínica do neuro.
Muito mais prático para a família, naturalmente.



Afinal, somos todos iguais?
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Nenhuma família, pai, mãe, responsável deve deixar de
verificar as coisas relacionadas à saúde infantil. Uma das
coisas que se sabe a respeito de tantos transtornos é que
muitos deles são para a vida toda. Entretanto, a mesma
ciência revela que o suporte familiar faz toda a diferença
no desfecho desse transtorno. Seja em acompanhamentos
médicos ou afetivos, a intervenção familiar revela-se a base
do tratamento.

Eu, Júlia, 27 anos, psicóloga recém-formada, pude
rapidamente verificar isso na minha curta experiência.
Mas estou certa de que, além dos fundamentos clínicos,
o suporte da família, seja consanguínea ou afetiva, é
determinante para a vida dessas pessoas que não devem ter
seus nomes substituídos por um transtorno. São apenas
pessoas diferentes de nós. Esse é o exercício para o qual
temos que nos apresentar diariamente.



Filho Quarenta Vezes
Doutor, por que velho precisa disso?

A vida inteira passei sem esse negócio. Agora, com 75
anos, minha filha inventou esse negócio. É remédio de
todo o tipo pra um lado, médico pra outro. Eu tô bem.

Nada contra o senhor. Não me leve a mal. Mas eu tô
cansado.

A minha filha diz que psicólogo é bom pra conversar.
Mas nisso eu sempre fui bom.

Às vezes, na corrida, não tinha jeito. Só de olhar o rosto
do passageiro, já dava pra saber que ali não teria conversa.
Com outros, o papo já começava antes do vivente sentar.

Mas o bom da conversa era no ponto. Lá eu tinha
gosto. Tinha uns amigos muito bons.

Tinha café, bom mate. Tinha uns sujeitos que baixavam
o nível, às vezes. Mas a turma dava uma olhada séria pra
eles. Aí o sujeito maneirava.

É que ali todo mundo tinha filho e até neto. Então, todo
mundo queria ser bom exemplo pras suas crias.

O senhor tem filho? Tenha, doutor. E o dia que o
senhor tiver neto, então… vai ser uma barbaridade de bom.
Neto é como ter filho quarenta vezes. Eu tenho onze.

Mas olha, doutor, já que o senhor me deixou falar, eu
ando um pouco triste. A toda hora recebo a notícia de um
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Me aposentei taxista e segui trabalhando. Sabe por quê?
Porque eu gosto da boa conversa. Na corrida ou parado no
ponto, a conversa era boa.



amigo que morreu. Uns até bem mais novos do que eu.

Doutor, não se engane. Eu não sou de falar tanto. Mas
eu gostei do senhor. Parece interessado na conversa.

Olha, eu não queria falar disso, mas já que o senhor me
ouve...
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Aí, esses dias, depois que soube de mais uma perda,
fui até o ponto em que trabalhava pra encontrar boas
conversas. Cansei de ficar triste. Não achei ninguém
conhecido. E ainda recebi a notícia que outros dois amigos
faleceram há quase um ano e eu nem sabia. Puxa, doutor,
ficar velho é só perder?

O senhor tem vô? Se tem, eu vou lhe garantir: ele gosta
muito do senhor. Além do mais, é impossível não amar
um neto. E o senhor é muito educado. O senhor tem
bons modos. É um rapaz bonito. Ah, com certeza ele gosta
muito do senhor. Neto é presente de Deus.

Eu tenho medo de que a minha esposa morra. Na
verdade, há algum tempo, eu venho sentindo umas
angústias assim. Com tanta gente conhecida morrendo... E
o medo de perder os filhos, doutor? Às vezes eu tô parado
e do nada essas coisas apertam meu coração. Eu estava no
aniversário da minha netinha. Todos felizes, inclusive eu.
Aí veio aquela coisa estranha, do nada. Bateção de coração,
tontura... Quando isso acontece, parece que vou morrer.
Depois passa. Some. Quanto medo, doutor. Eu nem sei o
que faria se alguma coisa acontecesse com eles.

Quando começaram a mandar foguete pro espaço, eu
ouvi no rádio que os cientistas queriam enviar pessoas
pra fazer teste. Eu, que nunca quis chegar perto de avião,



Sabe, doutor, uma vez um senhor apressado subiu no
meu táxi. Tem muito disso. Parecia nervoso. Aí, eu passei
de uma rua que ele queria entrar. Então ele gritou comigo.
Eu quase retruquei. Mas, se eu fizesse isso, as coisas iam
piorar.

Quietinho, corrigi o caminho e fui pra onde ele queria.
Era uma corrida das boas. Quando ele foi me pagar, eu não
quis receber. Disse que era a contribuição pro dia dele ficar
melhor. Toquei o meu fusquinha.

Doutor, a minha filha, que é muito inteligente, disse
que quando a gente conversa com psicólogo é como mexer
em um armário antigo e abrir as gavetas bagunçadas. Tem
coisa que não acaba. Às vezes, diz ela, o armário é um
monstro cheio de coisas feias e confusas. Mas ela disse que
o senhor ajuda a arrumar essas gavetas.

Doutor, o senhor tem bíblia? Tem um monte de livros
aqui, mas eu não vi a bíblia. Quando a gente voltar a
conversar, vou lhe trazer uma.

Doutor, eu acho que...
— Sr. Antônio Mendonça, o senhor pode passar. Pode

— Vamo lá, vô! Acorda. Até parece que tava em outro
mundo. Agora entra e fala com o psicólogo do jeito que a
mãe recomendou, certo? Te espero aqui.
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pensei em me oferecer, se eles garantissem que cuidariam
da minha família, sabe. Mas eu não sabia como me
oferecer.

completou a moça, percebendo que o velho estava distante.
— Ah, me desculpe se o assustei, Sr. Antônio,
passar, por favor, avisou a secretária com voz amável.



Have You Ever Seen…?
Fui ver a tradução daquela música do Creedence Have You
Ever Seen The Rain. Pensei que tivesse mais declarações de
amor à chuva e coisa e tal. Esperava mais. Sabe, é que eu
realmente gosto da chuva. Tudo nela me agrada. É fresca,
traz vida pras plantinhas, enche rios, limpa o ar e cai do céu.
Você já pensou nisso? A chuva é água que cai do céu. Por
que isso me encanta tanto? Eu deveria saber?

Não sei direito por que eu tô aqui. Mas eu gosto de falar
com você. Eu falo pelos cotovelos. Mas aqui é diferente.
Tem uma coisa no teu olho. Parece que você me escuta

são muito “eu também”, sabe. Qualquer coisa que eu diga
sempre tem alguém do outro lado dizendo “eu também”.
Nunca rola um “nossa, que legal, e aí, me conta mais.”
Acho que esse é o nome da minha geração: “eu também”.
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Você é um cara que sabe das coisas, né? Tem até um
nome que se dá pra isso, que eu sei. Eu vi minha mãe
ouvindo um podcast sobre o Lacan. É o tal “sujeito suposto
saber”. Não entendi muita coisa. Mas parece que esse
sujeito e esse saber tem a ver com vocês aí desse lado, não é
não?

Ah, você achou engraçado, né? Eu sei quando você
quer rir. Não precisa disfarçar. Vai lá, doutor, solta essa
gargalhada. Ficou vermelho, hahaha.

com o olho, os dois, na verdade. Fora daqui, as conversas



Acho que você tá gostando do papo, né? Tô dizendo as
coisas que você quer, né?

Você me acha bonita? Branquela desse jeito, eu não faço
sucesso na praia. Mas uma garota de vinte e um anos é uma
garota com uma idade e tanto.

Olha só: desde o início da terapia, a minha mãe fala que
eu posso abrir a boca e dizer tudo o que eu quero. Ela disse
que isso é uma técnica. Tá certo mesmo? É isso que é a livre
associação, né? Pois é. Mas esse negócio não é tão simples
como parece. Eu tento, juro. Mas às vezes não dá.

Há quanto tempo que eu venho aqui? Uns três meses,
eu acho. Agooooora, depois desse tempinho, eu começo a
ficar um pouco mais à vontade pra falar qualquer coisa.

Olha só, “Senhor Suposto Saber” (acho que vou lhe
apelidar de “S” ao cubo, hahaha). Mas veja só: eu não
lembro do rosto do meu pai. Acho que a barra dele com a
minha mãe foi pesada. Não têm fotos dele pela casa. E é

fixa na minha cabeça. Eu tenho começado a imaginar o
meu pai com a sua cara, sabe?

Meu deus, há quanto tempo eu estou em silêncio? Porra
(ops, sorry!)! Essa é a primeira vez que eu paro de falar por
tanto tempo aqui. Você cronometrou?
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É que sou meio escrachada. Pra ser sincera, bem
sincerinha mesmo, eu acho que invento essas coisas pra
não falar de mim, lá no fundo, lá aonde você quer que eu
chegue. Eu vejo que você me puxa pra algum lugar aonde
eu não quero ir. Isso é defesa, né? Tá vendo? Riu de novo!

curioso, mesmo eu vendo as fotos dele, seu rosto não se



Tenho vontade de chorar, sabe? Normalmente eu não
choro. Só de raiva. Eu choro de raiva. Choro pela injustiça.
Vou procurar emprego de super-heroína.

Que mentira! Nem de raiva eu choro. Não sei fazer nada
mesmo.

Às vezes, vem uma vontade de chorar por mim, pela falta
do meu pai, pela minha mãe, que terceiriza tudo pra mim.
Me manda aqui conversar com você. Pra quê? Ela terceiriza
a conversa que deveria ter comigo. Tem professor pra isso,
professor pra aquilo outro, professor de tudo mais o cacete
(ops, escapou de novo!). Ah, foda-se, vou falar sim! Se ela
pudesse terceirizar um cacete pra mim, ela faria isso. Mas
cacetes são sempre de terceiros, né? Acho que não usei um
bom exemplo.

Você me acha engraçada, né? Eu adoooooro isso.
Hoje, na hora do final da sessão, eu queria que chovesse.

Mas assim, que chovesse meeeega!!!
É engraçado. Eu tô começando a desconfiar que eu tô

terceirizando o meu choro. Será que é por isso que eu gosto
tanto da chuva?

A gente começa a pensar umas coisas estranhas quando
começa a fazer terapia, né?
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Guilherme O.
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Como psicólogo, um dos trabalhos mais importantes é
facilitar aos pacientes a construção da sua autonomia.
Desenvolver e fortalecer os seus próprios recursos são
questões fundamentais para uma existência saudável. Há
muitas maneiras de empreender nessa construção. Às
vezes, o paciente está tão abalado que seus primeiros passos
são dados em centímetros. É um acompanhamento feito a
partir de muita escuta, observações e, quando oportuno,
intervenções. Muito estudo, técnicas e dedicação são
requeridos para esse acompanhamento.

Perceber o momento certo das coisas implica tempo e
interação entre psicólogo e paciente. Há todo o tipo de
resposta às intervenções. Alguns manifestam ideias muito
interessantes e se mobilizam facilmente frente às suas
descobertas. Outros precisam do fortalecimento até que as
ideias possam eclodir. Por melhores que sejam, algumas
ferramentas internas ainda estão limitadas a um ser
humano que não consegue se articular internamente por
causa do seu momento de debilidade.

Todos têm o seu tempo de resposta ajustado a si
mesmo, à sua história, às suas possibilidades. Devem ser
respeitados.

Guilherme O. escrevia muito. Era arquiteto de
formação, mas nunca exerceu a profissão. Trabalhava na
universidade federal, em um departamento de serviço aos



alunos no qual via grande valor social. Dizia querer ser
diplomata, mas apontava esse desejo como um devaneio
tardio e nada mais.
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Houve um tempo, durante o curso de arquitetura, em
que Guilherme se preparava para o Instituto Tecnológico
da Aeronáutica (ITA). Seu desempenho escolar e acadêmico
apontava para a aprovação em um dos concursos mais
prestigiados e difíceis do Brasil. Entretanto, desistiu na
véspera da primeira prova, dizendo que perdera o interesse.

Guilherme gostava de dizer que seu automóvel, uma
aquisição recente, estava à disposição de quem precisasse.
Tinha uma cultura acima da média, isso era flagrante.
Falava mais de dois idiomas, dedicava-se a estudos de
grandes obras literárias e tinha posições políticas muito
firmes e fundamentadas na história.

Não gostava das religiões, embora procurasse exercitar
a compreensão do tema. Mesmo assim, via-se irritado
diante de opiniões religiosas ou moralistas, especialmente
no ambiente acadêmico. Nas conversas acaloradas, quando
indagado sobre o seu visível incômodo, dizia: “Sem
problemas. Apertei o botão da boa educação. Mas um dia
desses eu ainda erro esse botão”.

Demonstrava muito interesse em nossos encontros
semanais. Trazia questões sobre si, sobre a existência e
a história da psicologia. Era dedicado leitor de alguns
teóricos, como Freud, Winnicott e Paulo Freire, e de
literatura universal.



Certo dia, Guilherme pediu que eu lesse um dos seus
textos. Não foi difícil perceber que o teor era profundo e
de grande valor para o trabalho ao qual nos propúnhamos.
O conteúdo passou a ser pauta frequente, se não constante
em nossos encontros. Era surpreendentemente mobilizado
em relação à sua busca interna.

As minhas impressões a esse respeito são muito menos
importantes. O que vale mesmo é o mergulho do rapaz.
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Costumava dizer que, após as nossas sessões, tinha
outro psicólogo a quem chamava de “Dotô Folha de
Papel”. Ele escrevia as suas reflexões. Às vezes, me mostrava
ou, simplesmente, mencionava o conteúdo da escrita.

Eu não apenas li as coisas escritas. Vi naquele texto uma
quantidade muito grande de coisas que ainda queriam
ser ditas. Algumas já despontavam. Entretanto, outras
buscavam uma formulação, uma palavra que se conectasse
e trouxesse sentido. Havia gemidos buscando por uma
significação. Também entendi a importância de ter a
escrita de Guilherme denunciando as forças dentro dele.

Guilherme sempre se expressou muito bem. Porém,
aquele texto era um mergulho numa profundidade que
eu não imaginava que o paciente pudesse alcançar. Muito
interessante o trabalho do meu colega “Dotô Folha de
Papel”.

Reproduzo aqui parcialmente o referido texto com
muito cuidado. Fiz os ajustes importantes para manter
o anonimato. Além do próprio codinome, eu removi
algumas referências geográficas. O texto foi apelidado de



Acordo 01 de julho.
ACORDO 01 DE JULHO

Estabelecia-se, ali, um compromisso mútuo em deixar
que as coisas assim continuassem.
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Acho que estou descobrindo um covarde em mim. Percebo
que há mais medos do que eu poderia imaginar. Estou
prostrado diante desses medos e nunca percebi. Toda a
autoestima que eu supunha a meu respeito não corresponde.
Ou, ao menos, não mais. Esses medos não se revelam, não
estão na luz da minha percepção. Eu tive que correr atrás
deles.

Segui algumas pistas e eles estavam lá, aos montes,
atuando sorrateiramente no porão de mim mesmo. Estavam
travestidos de bondades, artes, sociabilidades e bons modos.
Quem diria: meus medos eram todos bonitos!

Há muito tempo que venho pensando em algo que
o Freud falou sobre a agorafobia. Ele descreve que o
desconforto de quem sofre com ela está relacionado às
demandas libidinais às quais o sujeito se vê exposto quando
sai na direção da “ágora”.

Que interessante. Quando li isso eu parei. Meu
inconsciente deve ter identificado meus medos quando reli
com mais atenção. Houve um estranho silêncio interno,
mas eu entendi que havia algo nele. Algo ecoou. Existia
uma complacência, um acordo entre aqueles entes. Eu
estava descobrindo os meus “atores”, tão camaleões. Meu
medo os contratou para atuar na forma de uma grande e
bem-sucedida agência teatral.



Eu vou te dizer um por um desses medos disfarçados pra
te provar que estou vendo tudo. Começando com os meus
discursos mais comuns:
“Eu não sou competitivo. Essa história de competição não
cabe em mim. Não importa quem chega primeiro. Importa
que todos cheguem.”

“Eu trato a todos igualmente, pois sou muito educado.”
Mentira: usei a minha boa educação como arrogância

para dizer que, através dela, eu era melhor. Na verdade,
eu me acho melhor, sim. Lembra das determinações da
coroa britânica aos enviados à Austrália? Os emissários
eram instruídos a dar gorjetas polpudas aos locais como
demonstração de poder. Não havia nada de generoso no ato.
E tem mais: eu não tenho paciência com religiosos e acho
isso tudo uma grande bobagem. Meu medo de não ser aceito
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Era um jeito interessante de ter medo. Um jeito “bonito”.
Medos escondidos em virtudes. “Perfeito, esse disfarce, Herr
Angst!”, disse eu. “Você me surpreendeu com essa capacidade
de um camaleão jovem, saudável e vigoroso.” Mas agora que
eu te achei, vou te seguir. Vamos acertar as contas. Vamos
negociar. Preciso que você me dê um espaço. Um espaço
mais fluido, mais promissor. Talvez, a gente possa conviver e
deixar as coisas mais claras. Me dá espaço para, ao menos,
não ser covarde.

Mentira: competir significa se expor, arriscar e se
comprometer. Eu sempre preferi alimentar a imagem do
cara que “escolhe” não competir porque eu não correria o
risco de perder. Eu sempre tive medo de perder.



está disfarçado em convenção social. Afinal, moços educados
não discutem e eu quero ser aceito e amado.
“Eu sou um cara desapegado.”

“Eu não gosto de dinheiro.”

Aqui relaciono apenas quatro itens, dentre vários outros,
que achei e seguirei buscando. Tem muito mais coisa que tá
sufocando quem realmente eu sou.

Eu te proponho um acordo (embora eu nem saiba direito
com quem estou falando, mas acho que é com o meu medo):
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Mentira: na verdade, quanto menos eu me apegar, menos
eu preciso lutar por algo. Eu tenho apego a coisas, sim.

Mentira: eu gosto, sempre gostei e sempre quis ter muito.
Entretanto, se eu assumir isso eu me coloco na perspectiva da
competição, à qual já me referi. Mais uma conversa fiada.
Com essa atitude, eu pareço querer, no fundo, mostrar aos
meus pais que sou um bom moço religioso e afastado das
paixões mundanas. Santa confusão essa que eu me arranjei.

Sou arquiteto e preciso enxergar as coisas numa certa
estrutura. Essa minha desorganização interna me abala

contrário, está programado para não funcionar. Muita
energia perdida, sem direção e sem resultado.

Não precisa te esconder de mim. Eu não poderia
viver sem medo. Ninguém pode. Portanto, vamos conviver.
Apenas peço que não te escondas mais, pois, pra eu viver

estruturalmente. Isso não é um funcionamento, pelo



Hoje eu vejo os cenários que montei. Cenários para poder
atuar na vida. Não falo dos cenários no sentido pejorativo,
da não verdade. Me refiro aos caminhos que escolhi e às
configurações da minha existência. Até vejo os méritos desses
cenários. Foram (inicialmente) ideias muito boas.

Vamos ajustar isso, Sr. Medo. Eu não fujo de você e você
não me persegue. Mas, quando for necessário o encontro a
gente faz o que deve ser feito. Afinal, o nosso corpo tem um
sistema feito para isso — o tal de luta e fuga, não é mesmo?
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bem, não dá pra ser covarde. Você não pode atrapalhar as
minhas ações espontâneas. Eu preciso dessas ações para viver,
entende?

Eu topo o medo, topo fracassar, topo a fraqueza. Mas
covardia eu não quero. E do jeito que eu tenho vivido,
disfarçando tudo o que realmente quero, essa situação faz de
mim um covarde. Eu deixo as minhas fraquezas aflorarem.
Vou elaborar cada uma. Mas eu não quero ser covarde. Se
sou, por que sou?

Mas entenda, Sr. Medo, esses cenários não me servem
mais. Quase nada. Não me despertam o interesse. Não
vejo o que criar sobre eles. Podem ser até admissíveis. Mas
são insuportáveis pra mim. A peça teatral acabou. Fim de
temporada.

Entretanto, o que é realmente sério é que agora eu
não tenho disposição em criar outros cenários, seguir outros
caminhos, desejar, sonhar. Será que isso é a depressão?
Não sei. Mas eu não quero essa dor de não ser. Quero a
autenticidade dos meus desejos sem dissimular tanto.



Aceita o meu acordo?

Esta é uma parte do texto de Guilherme O.
Resistirei a comentá-lo ou apresentar qualquer visão

analítica a respeito.
Que nos sirva.
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Caso contrário, vou viver cansado, me arrastando até
desejar morrer. Essas dissimulações já levaram muita
energia.

Lembro de ter visto as baratas criadas no Instituto
Butantã. Elas estavam guardadas em uma caixa plástica
alta, cujas paredes eram revestidas por vaselina. Elas não
podiam escalar. Não podiam usar as suas capacidades de
barata. Escorregavam, caíam, cansavam. Me sinto uma
delas. Me sinto uma barata.



Helena, Sem Querer e aos
Poucos
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A doença da mente dividida. Perda de contato com
a realidade, distorções marcantes na percepção do real
e comprometimento no teste da realidade. Segundo a
literatura médica, a dificuldade de avaliar o mundo
objetivo é um dos principais marcadores da esquizofrenia.
Além disso, as causas exatas dessa condição ainda não
são totalmente compreendidas. É uma doença multifatorial,
não tem uma origem específica. É uma das psicoses mais
frequentes. Carrega consigo elementos genéticos que, por sua
vez, têm o agravamento nos fatores ambientais e sociais. Esse
quadro é frequentemente agravado por traumas e pelo uso ou
abuso de substâncias.

No curso de psicologia, o volume de conteúdo
assusta um pouco. A linguagem técnica vai aumentando
e compondo um idioma. Quando entram as matérias
de psiquiatria e psicofarmacologia, a mão acadêmica
pesa sobre o aluno. Fazer o quê? São assuntos da
maior importância, especialmente por se relacionarem
cotidianamente com a vida do psicólogo, desde a fase dos
primeiros estágios. Portanto, um estudante de psicologia
sabe que não deve se desfazer dos seus trabalhos
acadêmicos. Com a nostalgia somada a algum peso, Helena
relia o seu trabalho de psicofarmacologia. Aos poucos, ela
ganhava outra compreensão daquela matéria.



Woody Allen disse que humor significa distanciamento.
No caso das doenças mentais, essa regra se aplicaria em
certo sentido. Não pelo humor, naturalmente. É que, sob
certa distância, tudo parece ser tangível. É possível falar
sobre câncer, amputações e toda a sorte de dores. Afinal, a
distância protege e permite a fluidez lógica dos problemas
de cada um dos males. Será que é aí que nasce uma certa
síndrome de deus na distância da realidade supostamente
observada?
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A esquizofrenia está associada a desequilíbrios químicos
no cérebro, especialmente envolvendo neurotransmissores,
como dopamina, glutamato e serotonina, que desempenham
um papel importante na regulação do humor e
do comportamento. Mas o problema do portador da
esquizofrenia não se reduz apenas à doença. Todas as
questões sociais tendem a ser árduas na vida não apenas
do esquizofrênico, mas de toda a sua família. Os estágios
médio-avançados da doença apontam severas alterações de
comportamento. Verbalizações rudes, vulgares e até mesmo
violentas abalam a estrutura familiar e criam impedimentos
sociais que contribuem para o agravamento da doença.

Na cabecinha saudosa de Helena, abria-se esse diálogo.
Agora, sendo uma psicóloga formada, já com vários
pacientes e ingressando em sua primeira pós-graduação,
os escritos acadêmicos apresentavam outros contornos. A
letra fria do trabalho redigido no sétimo semestre foi
aquecida pelas experiências da jovem profissional de saúde
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mental. Neste momento das suas vidas os profissionais
costumam manejar bem a distância entre pacientes, o
comprometimento ético e as suas vidas pessoais. Mas
ninguém é totalmente blindado. Helena muito menos.

Dessa forma, está posta a segunda questão da
esquizofrenia: como cuidar do adoecido? Quais as
especialidades médicas, instituições e medicações que dão o
suporte necessário ao esquizofrênico e aos seus cuidadores?
Além do mais, a esquizofrenia traz consigo dois tipos
de sintomas: os chamados sintomas de primeira ordem,
que derivam diretamente da doença, e os sintomas de
segunda ordem, que advêm, inevitavelmente, da medicação
empregada para tratar os de primeira ordem. Apontada
como uma doença que se manifesta em espectro, a
esquizofrenia pode se manifestar de maneiras e intensidades
diferentes. Esse, portanto, é um dos aspectos mais
importantes do ponto de vista da psicologia, pois, mesmo
sendo uma doença sem cura, ela pode ser acompanhada,
controlada e contida em seus sintomas mais severos.

Uma das primeiras pacientes de Helena na clínica não
era esquizofrênica. Era filha de um homem diagnosticado
aos quarenta anos. A bancária e os dois irmãos, além da
mãe, alternavam-se nos cuidados. A família era unida.
Havia tratamentos especiais, acompanhamento médico e
um sério envolvimento de todos. Mesmo assim, era pesado.
Todos mostravam sinais de esgotamento. O desgaste
emocional diante do quadro do pai transformava tudo em



desentendimento. Ninguém era poupado.

Solitária em seu quarto, ela começou a chorar. Aquele
texto passou a ser lido com outros olhos. Na verdade, era
outra Helena. Não era a estudante nem a psicóloga. As
descrições de sintomas, as medicações e rotinas de cuidados
abatiam o rosto amável da moça. Agora tudo aquilo estava
tão perto. Não seria mais possível ser racional, acadêmica e
distante. A proximidade não deixaria.
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Há dois aspectos que destacamos neste trabalho. O
primeiro deles é a família. Sabe-se que os ambientes
familiares são centrais na evolução da doença. Famílias que
conseguem oferecer um ambiente acolhedor revelam menor
propensão ao desenvolvimento de sintomas mais fortes.
Verifica-se que traumas infantis, por exemplo, agravam
alguns sintomas de natureza social. O segundo aspecto é a
farmacologia empregada. A busca pela medicação, dosagem
e administração corretas está no centro de um bom
tratamento.

O surgimento da psicose e da esquizofrenia geralmente
ocorre no final da adolescência ou início da vida adulta,
com a fase aguda do episódio psicótico ocorrendo em torno
dos vinte anos. Os sintomas podem surgir de forma abrupta
ou gradual e incluem distorções do pensamento, alucinações,
afetos inapropriados e déficits cognitivos. Geralmente
incluem depressão, perdas diversas e prejuízos cognitivos. Os
indivíduos com esquizofrenia geralmente requerem apoio
formal ou informal em suas atividades diárias, devido à
natureza crônica da doença. Outros sintomas prodrômicos
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podem incluir perda de energia, iniciativa, interesse e
humor depressivo.

As coisas começavam a se encaixar. A vida de Miguel
revelava-se naquele texto. Em outro momento, ele foi
um trabalho acadêmico. Agora, era a descrição precisa do
estado de saúde de um familiar tão próximo. A depressão,
os comportamentos estranhos, a perda da vitalidade, a
higiene e o vestir, tudo era um retrato que tornava aquele
trabalho mais real do que Helena desejava.

Dentro do espectro da esquizofrenia e dos transtornos
psicóticos, os sintomas podem variar, incluindo delírios,
alucinações, pensamentos desorganizados e comportamento
motor anormal. A alucinação, por exemplo, é caracterizada
por uma imagem perceptiva real, aceitável pelo juízo de
realidade do indivíduo, enquanto o delírio é um juízo
patológico falso com uma certeza absoluta.

Miguel era esquizofrênico. Seu irmão de vinte e três
anos havia recebido o diagnóstico definitivo. Ninguém
consegue entender isso direito. Mas o diagnóstico do rapaz
parecia agredi-la de forma particular. Ela era uma psicóloga
que faria uma pós-graduação em neuro. Isso soava
paradoxal. É curioso observar como a mente das pessoas
ativa qualquer forma de defesa nessas horas. Mesmo as
ideias mais irracionais e até mesmo abjetas desfilam em
carro aberto sem qualquer pudor quando o assunto é
preservar a si mesmo. E o foco vai embora.

O estigma associado à esquizofrenia oferece tensões
incalculáveis a todos os envolvidos. A exclusão social,



Não cabia mais a distinção entre profissional, irmã ou
pessoa comum. Todas essas entidades teriam que ser uma
só. Miguel era o foco.

72

a dificuldade em arranjar emprego e a falta de acesso
ao tratamento digno são apenas o básico de um pacote
de problemas. Além disso, a falta de compreensão sobre
a natureza desses transtornos pode levar a abordagens
inadequadas por parte da sociedade e dos profissionais de
saúde. A falta de informação sobre os sintomas, tratamentos
e prognóstico da psicose e da esquizofrenia pode resultar
em atrasos no diagnóstico e no tratamento, o que pode ter
consequências graves para os indivíduos afetados.

Abordar as questões sociais e humanas relacionadas à
psicose e à esquizofrenia requer uma abordagem séria,
comprometida, integrada, envolvendo a educação pública,
o apoio familiar, os serviços de saúde mental adequados e
a promoção de políticas inclusivas e não discriminatórias.
A conscientização e a compreensão desses transtornos são
fundamentais para reduzir o estigma, melhorar o acesso
ao tratamento e promover uma sociedade mais inclusiva e
solidária. O esquizofrênico e sua família podem ter vida
digna.

Miguel seria um jovem bem assistido. Ele seria bem
cuidado pela irmã, orientado pela psicóloga e respeitado
pela pessoa comum. O jovem tinha potencial para a vida e,
portanto, Helena o faria emergir dentro das possibilidades
do afeto familiar, dos cuidados médicos e de todos os
direitos que os portadores de esquizofrenia têm.



Miguel continuaria atendendo pelo seu nome, não pelo

existência de Miguel.
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Helena, ainda chorosa, começava a pensar que foi muito
bom ela mesma ter feito aquela pesquisa e redigido o
texto. Como se fosse uma ação premonitória, preparou-se
e fundamentou os seus interesses em clinicar, além
de começar as suas especializações na área neurológica.
Pensava consigo mesma que, inconscientemente, já
percebia os sintomas leves do irmão, que eram
discretamente revelados. Isso a teria mobilizado e
direcionado.

Quando alguém adoece, perde o nome e passa a
ser identificado por um transtorno. Helena pensaria em
Miguel como uma pessoa viva e capaz de absorver os
sabores possíveis dessa existência.

Miguel, sim, era uma pessoa com um transtorno
psiquiátrico importante. Seria cuidado pela sua família.
Ele teria acompanhamento médico, psicológico e um
prognóstico favorável.

nome de uma doença. Helena seria um agente da vida na



Professor Mário

I
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Mário O., ou “Professor”*, como era tratado desde os
tempos de aluno na faculdade de psicologia, começou a
diminuir aos poucos as atividades clínicas para ocupar-se
mais com o ensino. Mantinha um dia de atendimento
semanal no consultório que dividia com outros colegas,
quase todos muito mais jovens.

Professor não era apenas o seu ofício. Na
faculdade, ganhou este apelido pelo tom professoral que
espontaneamente assumia quando apresentava as suas
ideias. Alguns mais engraçadinhos diziam que se Professor
Mário falasse com legendas, apareceriam entre parênteses
as referências bibliográficas descritas ao lado das suas frases.

Mário costumava proferir aulas em forma de palestras.
Suas preleções eram disputadas, pois o experiente mestre,
além de conhecer bem as disciplinas ministradas, também
conquistava pela honestidade. Não tinha qualquer
problema para dizer “eu não sei”, mas costumava
comprometer-se em pesquisar ou pensar sobre o tema.



Além disso, era irônico e engraçado.

Diego, o “garoto”, ria.

— Opa! Começamos bem a nossa entrevista!
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Todos diziam que suas matérias semestrais eram
conversas, tal era o envolvimento que promovia. Na
universidade, era convidado a “conversar” com os alunos
de outros cursos, mesmo aqueles com os currículos mais
distantes da psicologia. Era um homem disponível.

O pessoal do curso de jornalismo já o havia convidado
para uma entrevista. “Professor, vou mandar as perguntas
por e-mail, certo?”, dizia o jornalista quando cruzava
com o mestre pelo campus. O Professor Mário respondia
com graça: “pode mandar. Não vou responder. Quero
conversar com você ao vivo, garoto!”.

— Professor Mário, obrigado pela sua disponibilidade
para conversar comigo. O senhor deve ser um homem
muito ocupado. Mas a editora do nosso jornal, o “Foca
na Matéria”, disse que ter as suas ideias publicadas nesta
entrevista seria um tremendo ganho para os nossos leitores
estudantes.

— Imagine, Diego. Eu estou sempre disponível para
conversar sobre os nossos pensamentos. Aliás, permita-me
uma correção inicial: eu não sou um homem muito
ocupado. Não me permito chegar a isso.

— Digo o mesmo. Estamos conversando sobre o
pensamento, tomando um bom café de boteco e pão de
queijo de ontem. O que poderia ser melhor?



— O senhor é muito engraçado.

— …

— Mas me diga, Professor… eu assisti a uma palestra sua
sobre moralidade. O senhor tem uma abordagem bastante
atual sobre alguns conceitos. Eu gostaria de desenvolver a
nossa entrevista por esse caminho.

— Claro. Vamos conversar. Mas de gravador ligado.

— A palavra é toda sua, Professor.
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— É um caminho bom. Mas prefiro chamar o nosso
encontro de conversa. Pode ser?

Dessa maneira, o jornalista Diego e o Professor Mário
começaram a entrevista/conversa. Espontaneamente, o
Professor ficava muito à vontade na condição de falante. O
celular com o gravador de voz ligado não causou nenhum
estranhamento ao Mestre das psicologias. Embora também
vivenciasse a condição de clínico, gostava mesmo de
se apresentar como Professor, a sua “vocação favorita”,
como costumava dizer com muito gosto e simpatia. E
acrescentava: “você pode até escrever deus com letra
minúscula. Mas, Professor, é com maiúscula.”



II
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Veja, Diego, há um nó. É uma trama que envolve,
pressiona e funde elementos de naturezas muito
distintas. Ele também funda pensamentos, afetos e
comportamentos. A força que essa fusão nodal exerce
estabelece os vínculos entre sentidos, cultura, moralidade
e as práticas coletivas e individuais. Não é possível desatar
esse nó, mas ele não deve ser tão apertado.

A moral nos domínios da psicologia é um dos principais
focos de interesse do meu trabalho. Afrouxar o nó da
moralidade é um dos meus propósitos, especialmente na
atividade de Professor. Estudando os pensamentos de
Nietzsche, Freud, Foucault, entre outros, busco entender
o processo que criou as definições do que chamamos
bom e mau. Michel Foucault é uma vertente apropriada
ao objetivo desse estudo. O pensador francês aponta que
as práticas discursivas, relações de poder e normas sociais
interagem para moldar as concepções de moralidade ao
longo do tempo.

Hoje pela manhã, tivemos uma boa conversa em
aula. Meu aluno perguntou: “Professor, para além das
definições acadêmicas, o que é moralidade?”.

Gosto muito da possibilidade que o “além das
definições acadêmicas” traz.



Comecei respondendo assim: “moral significa fazer uma
lista de ações, agrupá-las e dizer que, do lado direito, está a
lista de coisas bonitas e, do esquerdo, as feias” (observe que
até mesmo a posição de feio/bonito está moralizada — o
bonito sempre à direita).

Claro que isso é apenas um preâmbulo engraçadinho,
embora ele represente muito do conceito de moralidade.

78

Na segunda camada da explicação, eu a descrevo assim:
“A moralidade pode ser definida pelo emprego de excessiva
carga valorativa, abrindo-se mão da avaliação de causas,
pensamento técnico, em detrimento do prejulgamento.
A moralização da vida é uma redução de possibilidades
causais”.

Ao trazer esse assunto, abrimos as porteiras para a
história, antropologia, filosofia e psicologia. Vou buscar
um jeito de envolver o jornalismo nisso. Não se preocupe.

Muito mais que todas essas fundamentações
(importantes, é claro), importa-me que a moralidade
seja flagrada entre as nossas ações e revele-se como
distorcedora e inventora de coisas. Então, parto da seguinte
observação: uma das maiores distorções que a moralidade
produz é chamar um animal selvagem de assassino
quando ele mata para comer. As TVs por assinatura
adoram esses temas. Está cheio de lindos documentários
da National Geographic falando em “baleias assassinas”,
“tigre-de-bengala, o assassino silencioso”, “tubarão branco,
o assassino impiedoso”, e muito mais. Tal compreensão
dessa ação natural aponta na direção de como
interpretamos todas as outras.



No seu livro A Genealogia da Moral, Nietzsche escreve:
“Que as ovelhas tenham rancor das grandes aves de rapina
não surpreende. Mas não é motivo para censurar às aves de
rapina o fato de pegarem as ovelhinhas”.

Lembro que outro aluno levantou uma boa questão:
“Professor, qual é o maior agente moralizador dos nossos
tempos?”.
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Essa percepção está errada. Ninguém, incluindo os
animais, deve ser julgado por comportar-se de acordo
com a sua natureza. Se chamamos um animal selvagem
de assassino, estamos atribuindo a ele uma condição
de humano. A palavra “assassino”, em nossa cultura, é
definida como uma ação que tem o intuito de matar sem
que, para isso, haja uma necessidade. O animal mata para
comer; portanto, não é um assassinato.

Esse exemplo nos coloca na trilha do que busco
esclarecer. Ao atribuir a um animal uma propriedade que
não é dele e, sim, da espécie humana, aplicamos um dos
mecanismos da moralidade, que é a transferência de um
valor de si próprio para as ações de outro ser ou pessoa.

Logo a seguir, reforça: “Exigir da força que não se
expresse como força, que não seja um querer-dominar, um
querer-vencer, um querer-subjugar… é tão absurdo quanto
querer que a fraqueza se expresse como força”.

Então, há uma primeira condição a ser levada em conta,
que é a natureza das coisas, dos entes, dos indivíduos.
É preciso estar atento à natureza para poder criticar a
moralidade. Ouçamos Nietzsche.



Percebi ser o tipo de pergunta para a qual o aluno já
tinha a resposta. Gosto disso. Possivelmente, ele estava
pondo a mim ou ele mesmo à prova. Isso é bom para o
pensamento crítico.

Mesmo sabendo que o assunto causaria incômodo, fui
afirmativo na minha resposta: “A religião é o maior agente
moralizador de todos os tempos”.

Imediatamente ouvi a frase: “O senhor diz isso porque é
ateu”. Devolvi: “É feio ser ateu? É imoral ser ateu?”. Mas
foi só um trocadilho engraçadinho e contextualizado.

Uma aluna indagou: “Mas, Professor, o senhor pode
provar o que está afirmando?”. Eu respondi firmemente:
“Com toda a tranquilidade que o café me proporciona”.
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Antes de dar essa resposta ao meu aluno, fiz questão
de contextualizar. É importante lembrar que toda a
moralidade é construída a partir de algum tipo de poder. O
mesmo se aplica às leis, que são, na verdade, expressões da
moralidade. Michel Foucault fala muito sobre isso.

Naturalmente, ser ou não ateu não tem a menor
importância nessa questão. O que interessa são os
processos fundantes da moralidade. Isso é apenas história.
E a religião é, indiscutivelmente, um desses poderes
fundantes.

Então, eu pude apresentar à turma uma estatística
muito reveladora. Ao observar as publicações das
penalidades aplicadas a psicólogos na revista do Conselho
Federal de Psicologia, vemos que elas ocorrem, em sua
maioria, por falta de conduta ética relacionada às questões
de religiosidade, cura gay, discurso religioso no setting



terapêutico, além de outras coisas que seriam facilmente
enquadradas na nossa conversa sobre a moralidade.

Quando eu penso na generalização e atualização desse
assunto, imediatamente vejo algumas questões moralizadas
ao nosso redor. Relaciono algumas delas a seguir:

Se entendermos que um comprador compulsivo é uma
pessoa fútil, não trataremos ninguém.
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Isso demonstra como a moralidade nos afeta, mesmo
quando afirmamos que recebemos os pacientes no
consultório sem fazer qualquer julgamento.

Tendemos a nos contentar em sustentar os valores
adquiridos e praticados em nossos lares, tornando-os
excessivamente sensíveis a qualquer exposição crítica. O
aluno de psicologia e o psicólogo devem assumir o
rigor do trabalho pela transformação e mudança de
seus conhecimentos. Esse impacto requer, entre tantas
coisas, o compromisso de abdicar da moralidade e de
seus derivados. Caso contrário, restará apenas o juízo
de valor, comprometendo qualquer ação indagadora, tão
importante para que o terapeuta chegue até as profundezas
do seu paciente.

Enquanto acharmos que uma mulher ou homem
casados não devem desejar outras pessoas que não os seus
cônjuges, não trataremos ninguém.

Se alimentarmos a ideia de que um usuário de drogas
ou álcool é uma pessoa fraca de caráter, não trataremos
ninguém.

Se julgarmos uma pessoa como agressiva, não
trataremos ninguém.



Adjetivar um paciente é julgá-lo. Significa colocar sobre
ele um rótulo que impedirá o psicólogo de enxergar o
paciente do jeito que ele é. Caso contrário, o psicólogo
perceberá apenas o que ele mesmo quer que o paciente seja.

Diante da vida, não devem existir métricas. A existência é
complexa demais para caber dentro de uma régua.

A moralização revela o limite técnico do psicólogo e,
portanto, o comprometimento iminente da própria clínica.
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Se julgarmos uma pessoa como bondosa, jamais
trataremos alguém. Cuidaremos de conceitos antes de
cuidar das pessoas.

O mundo sobrenatural e tudo mais que desconhecemos
é sustentado pela moralidade. Não aceitamos o estado de
naturalidade da vida. Assim sendo, a moral se interpõe
como uma viseira para o psicólogo, que não reconhece
em seu paciente um ser natural, mas, sim, idealizado pelos
seus autovalores. O psicólogo torna-se um crítico do seu
paciente, ao invés de uma figura clínica. O ser natural, tal
como ele é, deve nos interessar mais.

Sim, é verdade que não podemos desatar o nó
cultural que prende cultura e moralidade. Mas podemos
atenuar a tensão desse nó através do pensamento crítico.
Conhecimento histórico, conduta curiosa, investigativa e
inquieta: essas são as primeiras ferramentas do psicólogo
no sistema crítico por ele elaborado.



III

— Entendo, Diego. E imagino que isso acontece porque,
de certa maneira, a moralidade nos conduz a um certo lugar
comum, entende?

— Sim, entendo.

— Isso significa, Professor, que além de não sabermos
responder, também não sabemos perguntar?

— Exatamente.

— …

— Mas não julgo que esse seja o grande problema. Saber ou
não saber é uma questão menor neste contexto. O que
interessa é aprender a deixar a porteira do pensamento
aberta.

— …

— Tudo tem prazo de validade. A história, a verdade, as
ciências. É bom estudar, mas é muito perigoso ter certeza.
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— Algumas das perguntas feitas pelos seus alunos eu
mesmo as teria feito.

— E creio que isso seja um agravante do problema.
Se somos conduzidos aos mesmos lugares, pensaremos as
mesmas coisas e estranharemos qualquer pensamento que
seja muito diferente.



— Mas o senhor dedica a vida aos estudos, não é verdade?

— Sim. Mas por que você acha que eu sigo estudando,
Diego? É justamente porque eu não sei. O estudo é apenas
uma convenção, uma possibilidade. A verdade, na melhor
das hipóteses, é um estado.

— O senhor acha que um dos grandes problemas da nossa
civilização é a moralidade?

— Pergunta inquietante, Professor.

— Na minha opinião, aterradora.

— O senhor defende uma vida mais sensorial, é isso?

— Não. Eu defendo a criação ou restauração dos nossos
novos sentidos.

— Por que restauração?

— Porque acredito que, em algum momento da nossa
história, nossos sentidos foram mais atentos e capazes de
inferir, de deduzir e, também, de sonhar.

— O senhor está propondo uma leitura do escritor Sidarta
Ribeiro?
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— A nossa civilização tem problemas demais porque
é numerosa demais. Nesse caso, qualquer coisa tem
dimensões catastróficas. Mas eu apontaria um problema
seríssimo: deixamos de observar. Perdemos a acuidade
sensorial. Perdemos a sensibilidade. E aqui eu deixo uma
coisa em aberto: não seria a sensibilidade e a capacidade de
observar a verdadeira inteligência?



— Como assim?

— Mas muita distorção também, não é verdade?

— Sim, faz sentido.

— É claro que faz, Diego!

— …

— Sim, é verdade.

— Veja, Diego, o sonho é a organização da mente, o desejo
e a capacidade de prospectar a vida prática e criativa. Como
podemos secundarizar o sonho?
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— Sim, muito bem lembrado. Tudo que eu tenho visto
dele é muito interessante. Ele levanta questões sobre os
sonhos, sono, capoeira, neurociências. É um homem de
valor. O que o Professor Sidarta tem apresentado às
ciências é justamente uma gama de coisas que a própria
ciência levou o ser humano a perder.

— Me refiro à memória, por exemplo. Você já pensou
que por anos incontáveis todo o nosso conhecimento foi
transmitido pela oralidade? Você pode imaginar o quanto
de memória e imaginação isso requer?

— E a ciência também não distorce as coisas? Seja pelo
erro ou pelo comprometimento com o comércio, a ciência
coleciona erros técnicos e éticos.

— Ainda sobre o Professor Sidarta, ele resgata a
importância do sonho, aquela coisa linda que acontece
conosco quando dormimos, e que tanto ocupou o
interesse do velho Freud.



— O senhor tem toda a razão, Professor.

— Claro que tenho, rapaz.

— O senhor realmente é muito engraçado.

— …

— Mas eu tenho outra pergunta.

— Então, manda.

— A bondade é o nome dado a algum desejo de quem o
tem e julga isso útil para si.

— Só isso, Professor?

— Não consigo entender de outro jeito, Diego.

— Parece um conceito bem utilitarista.

— Mas se eu considero que a moralidade é construída a
partir de um poder, que é desenvolvido a partir de um
desejo ou necessidade de alguém ou de um pequeno grupo,
eu não poderia entender a bondade de outro modo. A
bondade é moralizada.

— Então significa que a nossa espécie é formada por seres
maus?

— Sim, foi de propósito.

— Mas veja, Diego, essa conversa toda sobre moralidade
não significa que somos capazes de viver sem ela. Pelo
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— Diante de toda essa construção de moralidade
apresentada, o que é a bondade?

— Sua pergunta colocada nesses termos moraliza a
questão.



contrário, é impossível viver em sociedade sem moralidade.

— Então é sobre o quê?

— E para que serve isso?

— Para aprendermos a ser honestos.

— Só isso, Professor?

— Sim.

— Para encerrar a nossa conversa, me diga, Professor, o
senhor é moralista?

— Todos os dias.

* Neste texto, o autor adota a palavra Professor sempre
escrita com letra maiúscula.
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— É precisamente sobre aprender a criticar a moralidade.
Devemos ser honestos com o fato de que, quando
pensamos em bondade, estamos sendo, fazendo ou
sentindo algo que é bom para nós mesmos. Mas isso não
anula o benefício de quem foi alcançado por essa bondade.

— E você acha pouco? Já pensou no que seria uma
convivência sem dissimulações?

— Uma reformulação do nosso modo de existir em
sociedade.



O Deslize da Caneta

Eu nunca soube exatamente quais são os verdadeiros
domínios desse assunto. Seria a linguística ou a filosofia?
Tampouco eu sei aonde essa ideia vai me levar ou onde ela
para.

E tem o caos. Mas o caos é outra coisa. O caos apenas é.
É isso que acontece quando a escrita é espontânea. A

caneta sai na frente da ideia (sim, escrevi o texto original à
mão).

O que estou tentando fazer neste texto, às custas da sua
leitura, é uma espécie de livre associação. Eu nem mesmo
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Uma palavra é uma tentativa de representar algo. A palavra
não é a coisa, é uma representação da coisa. Acho que foi
o José Saramago que trouxe o assunto dessa maneira. A
palavra é um mapa, não o território. Parece uma forma

coisas não são, as coisas podem ser.

Alimento a ideia de que a possibilidade é o fator
motivador das coisas. Inclusive, mais motivador do que a
própria certeza. Afinal de contas, a certeza de não dar certo
mobiliza nada. Já a possibilidade de não dar certo ainda
guarda alguma possibilidade de dar certo.

A palavra “incerteza” precisa ser reciclada e alçada a
uma nova compreensão. O incerto é justamente o status
a desejar, o mobilizador da curiosidade e verificador da
possibilidade. É o status da expectativa e da tensão.

muito boa de compreender certa dimensão da vida, as



imagino a finalidade disso, mas faz um bem danado.

Olha só! Dá pra imaginar que sensação maravilhosa seria
escrever Ulysses à mão?
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Mesmo sem saber causa e, muito menos, consequência
de alguma coisa, me contento em ver que escrever me traz
alguma paz. E, também, a caneta livre me deixa leve. A
mão corre solta. Até parece que, enquanto escrevo, leio
Huckleberry Finn deslizando pela mão do Mark Twain.
Oh, paz!



Caus
O caos é. Ele não é certo ou errado. Não é moralizado.
Aliás, ele nem mesmo é caos, essa palavra empregada por
falta de termo melhor. Aqui, utilizamos para descrever algo
em completa desordem (Aliás, existe alguma palavra que
consiga definir algo?).

Immanuel Kant sugere que a ordem percebida ao nosso
redor, na verdade, seria a ordem que a nossa mente cria
para tudo. Assim, o estado das coisas como entendemos
seria o estado por nós organizado.

Os dois verbos do caos são o “ser” e o “preceder”. O
“ser” implica o estado de essência, enquanto “preceder”
sugere que o caos está antes de tudo.
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Reforço que a palavra “caos” recebe aqui o valor
possível e aproximado de algo que não está sujeito às regras
da moralidade ou da ciência. O caos precede ambas. O
estado das coisas é a questão que interessa.

Neste texto, a palavra “caos” não tem o valor
depreciativo do uso comum.

Ao que nos leva essa reflexão, senão à contemplação de
que a vida é inundada de possibilidades e que permitimos a
existência de apenas algumas delas? A questão importante
aqui é admitir que queremos controlar tudo. Gostamos de
dar nomes e de definir regras. Dessa forma, estabelecemos
os juízos, valores e comportamentos, na tentativa de
sempre sabermos para onde tudo vai.



Admitir o caos significa abrir um portal.

Cau tinha letra feia. Seus cadernos eram quase ilegíveis,
desorganizados e todos escritos a lápis de ponta grossa. Não
haveria a menor chance de encontrar uma flor estampada
ou anotações coloridas com caneta lumicolor.
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O controle é a antítese da criação, do novo, do
inesperado, do imprevisível.

Lembro de uma colega da escola, nos tempos que
antecederam o vestibular. Essa colega, a quem apelidarei
aqui de Cau, era destaque em desempenho intelectual,
especialmente em física. Nenhuma das suas colegas mais
chegadas, nem os colegas, tiveram problemas importantes
de conteúdo enquanto conviviam. Cau tinha gosto por
ensinar física e matemática. Espontaneamente, criou-se, em
torno dela, uma “monitoria de exatas”. Hoje, vejo que a
menina realmente elevou o nível da classe.

A menina CDF tinha um Atari 2600. A maior
parte dos encontros na casa dela era motivada pelo
meu desejo de jogar Dragonfire ou Enduro. Mas Cau
gostava de outros jogos. O seu favorito era River Raid.
Ela dizia que, além de ser o jogo mais inteligente, foi
o primeiro jogo desenvolvido por uma mulher, Carol
Shaw, “minha inspiração", dizia ela com satisfação. Falava
que essa seria a sua profissão. Eu achava aquilo muito
estranho. Nessa época, isso mal se configurava como uma
profissão. Inadmissível, portanto, para um moleque como
eu (ou mesmo para os adultos), imaginar uma mulher
desenvolvendo videogames.
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É verdade que ter uma mãe trabalhando na
aviação internacional e um pai auditor da Receita
Federal poderia beneficiar muito a condição da
magrela-gênio-bonitinha-caótica. Tinha acesso a coisas de
toda a natureza e muito diferentes das minhas. Mas o
curioso para mim é que a Cau sempre tinha alguma coisa
diferente na vida, para muito além da sua capacidade
intelectual. Ela parecia ter uma “rede de fornecimento de
ideias e comportamentos”. A menina era singular, muito
criativa e imprevisível em falas e comportamentos.

Embora ela fizesse todos os trabalhos e tarefas
solicitadas em aula, frequentemente esquecia-se de
entregar, perdia, entregava no dia errado. Era engraçada.
Certa vez, na data de entrega do trabalho de biologia sobre
hereditariedade, a magrelinha não perdeu a linha ao ser
convocada pela professora: “Cau, e o seu trabalho?”, ao
que prontamente respondeu: “Professora, você e os outros
professores precisam saber que, a uma quadra da nossa
escola, tem uma gangue que ataca os alunos só para roubar
trabalhos escolares. É um mercado negro. Eles vendem
trabalhos escolares, acredita? Hoje eles me pegaram
quando eu vinha pra cá”. Professora e colegas riram. Mas a
mestra também não perdeu o jeito e devolveu: “claro que
acredito, querida. Por isso, esteja aqui, na escola, hoje, até
as 17h30, impreterivelmente, com o boletim de ocorrência
em mãos, além do próprio trabalho, combinado?”.

uma fala quase insignificante envolvendo Cau e a
professora de literatura. Disse a professora: “Desorganizada

A isso tudo, entretanto, eu adiciono um episódio,



do jeito que você é, não passará no vestibular. Você é
caótica, menina. Digo isso para o seu bem”.

Cau, sem ser ríspida, respondeu: “Não professora, isso é
para o SEU bem. Você me diz isso porque não consegue
ver que é justamente o meu caos que me faz ser quem eu sou.
Eu me alimento dele. Vejo coisas nele que não estão nos
livros. E se eu for aprovada no vestibular do jeito que você
quer, não serei eu a fazer o curso.”

Hoje vejo que não se tratava apenas de uma menina
inteligente. Era livre e segura. Me espanto ao lembrar e
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É óbvio que eu não poderia entender, nem mesmo
ter percebido essa fala na época. Só lembro disso porque
a Cau conversou o assunto comigo, dizendo que não
entendia por que as pessoas se importavam tanto com
o jeito dela ser, mesmo apresentando os resultados que
os seus críticos não conseguiam alcançar. “Curioso esse
negócio de ser chamada de caótica”, dizia a magrela
sorrindo. “Esse negócio de caos, que as pessoas descrevem
negativamente, eu não entendo direito. Mas parece ser
muito legal. Eu não penso em fórmulas matemáticas para
entender a matemática. Eu apenas entendo. É a mesma
coisa com a física e a química. Tudo é uma realidade pra
mim. Inclusive, quando eu penso em coisas sem números,
acontece o mesmo. Você me entende? Esses dias li uma
coisa linda do Mário Quintana que falava sobre os anéis de
Saturno. Ele dizia que para lá vão todos os guarda-chuvas
perdidos. Isso me fez rir tanto e ficou tão óbvio pra mim
que eu poderia colocar isso na prova e até justificar!”



Então eu mesmo respondo: é preciso amar o caos.

Ouso dizer que o grande problema é aquilo que se
perde. É aquilo que deixa de ser. É aquilo que não vai
existir.

Repetimos as convenções à exaustão. Invariavelmente
nos distanciamos dos riscos em detrimento de criar mais. O
custo da novidade nos parece muito alto.

Eu nunca mais ouvi falar da Cau. Só sei que ela entrou
pra faculdade de física. Tenho vontade de encontrá-la.

O caos da Cau não é bom ou ruim, certo ou errado. Ele
nem significado tem.
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penso como seria possível ser assim aos dezesseis ou
dezessete anos?

A suposta segurança e o controle que adquirimos
a partir do que conhecemos são sedutores. Fechamos
questões, resolvemos problemas e tocamos a vida.
Socialmente, imprimimos poder pela capacidade de
solucionar e administrar. Qual seria, então, o problema?

Há um imensurável e indescritível desconhecido no
caos. É importante flertar com ele, abrir-se, oferecer-se,
arriscar-se. É preciso dar espaço ao absurdo. Só é possível
criar no caos (e que grande insegurança eu tenho ao
escrever isso, mas, pois bem, está dito).

Pensando aqui, saudoso dessa fase da vida que eu
quase nem percebi, tamanha a minha vontade de jogar
Dragonfire e Enduro no Atari 2600. Eu queria ouvir a
Cau contando que foi assaltada pela gangue dos trabalhos
escolares, imprimindo vida no que é improvável.



Quase Suicida
Ficou difícil pra mim. Perdi o gosto por viver. Não sei de
que jeito vou encerrar a minha vida. Mas não gosto do
ambiente em que vivo. Não suporto ter que explicar o
óbvio diariamente. Não suporto explicar o meu senso de
humor, as piadas. Não aguento a distância dos que me
cercam. Parecem todos surdos e cegos.
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Não há espaço pra mim e para as coisas que julgo
essenciais. Tudo me agride. Mas o principal é a falta
de interesse pelo que trago e proponho. Absolutamente
nada interessa. Não sou importante e acho que não há
autoestima que consiga manter-se diante desse cenário.

Minha inteligência, minha sensibilidade, inquietação,
proposição, soluções, críticas, música, textos...
absolutamente nada tem qualquer importância nesse meio
medíocre.

Se eu conseguir me matar, também não serei
compreendido. Mas cogito descansar dessa tensão
ambiental em que minha vida se transformou. Maldita
dúvida. Desejo grande. Minha impotência não consegue
nem mesmo resolver isso. Tenho medo. Mas isso está
começando a virar uma necessidade.

O afeto dos que me cercam nada mais é do que
um conceito. Não acredito que ele tenha existido. Houve
atração, isso sim. Pessoas foram atraídas pela ideia do que
eu parecia ser. Mas nada foi além disso.



Minha dor só alivia quando eu estou diante de alguma
coisa bonita. Aí eu sinto uma espécie de cura, uma espécie
de paz eterna, uma coisa realmente profunda e inexplicável.

Escolhi caminhos errados. Vacilei nos caminhos certos.
Há prazeres que não terei forças pra buscar. Eu queria

terminar meus dias em uma cidade bonita e silenciosa. Um
lugar em que eu admirasse a virtude que voga no ar.

Não é bonito terminar os dias em São Paulo. Quando
penso nesse disparate parece que algo me mobiliza a tentar
mais um pouco.
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Hoje eu preciso de mais. Eu necessitaria que as pessoas
ao meu redor se esforçassem um pouco para remover as
camadas. Não são muitas. Eu sempre fui aberto. Mas,
mesmo assim, não consigo ninguém que o faça. Não
despertar o interesse nessas pessoas só prova o quanto eu
sou desinteressante para elas. Eu fracassei.

Estou nervoso. Começo a ter medo, pois sinto minha
vontade de morrer cristalizar-se. Minhas mãos tremem.
Minha indignação cresce. Minha lógica acena. Não sei
como vou fazer. Tenho medo da dor. Tenho medo. Tenho
medo de não encontrar a paz.

A minha vida não alcançou a minha imaginação. Mas
imaginar me deixou vivo. Foi o meu bálsamo. Minha
mente fez o que pode para contornar os meus equívocos.

Não quero ser enterrado sob essa terra que semeia
pessoas egoístas. Todos são peritos em explicar a vida
através do trabalho e dessa porra que eles insistem chamar



de “realidade”.
Aqui não há hospitalidade. Aqui não há solicitude. Não

há empatia.
Aqui só existe trabalho. Aqui só existe explicação para o

que deveria ser feito. Aqui é o lugar onde não quero mais
ficar, nem mesmo morto.

Talvez, assim, eu tivesse algum reconhecimento.

Todas as receitas de vida feliz serão evocadas quando eu
morrer.

Minha morte será meu riso de paz.

Quando eu morrer, é assim que me sentirei. Quando eu
morrer, terá passado o medo da dor. Acho que estarei bem.
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Eu gostaria de viver em um lugar onde a cultura
local contemple as pessoas discretas, as inteligentes, as
observadoras, as líricas, as que pensam, as pacatas e as
tediosas.

Não respeitarão a minha morte. Nem mesmo a minha
vida. “Ele não se esforçou”. “Ele não isso, ele não aquilo”.
É isso que dirão. Os comuns gostam dessas coisas. Os
comuns acham que chorar demonstra coisas profundas. Os
comuns continuarão suas vidas comuns. Dirão uns para os
outros “a vida continua”, entre outras pérolas.

Meu riso de ver chuva. Meu riso de ver criança.
Minha lágrima de escutar música. Minha gargalhada feliz
pela inteligência de Fernando Pessoa e Machado de Assis
escrevendo juntos. Lerei um livro escrito por Guimarães
Rosa e Gabriel Garcia Márquez.



Por enquanto, sigo com medo de “me morrer”. Sim, de me
morrer.

Tenho medo de ter calor. Não quero dor. Tenho medo
de desmaiar.
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Mas, e se não houver Pessoa, Guimarães, Gabriel e
Machado pra ler depois da morte?

Isso, sim, seria o inferno. Esse risco eu não corro.
Continue vivo, rapaz.
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A conversa continua

ESQUIZOFRÊNICO É TU  ·  A outra realidade

Este livro não pretende encerrar as questões
que apresenta.

Criei um grupo no WhatsApp para conversar
com os leitores sobre a história, seus

personagens e as diferentes interpretações
que ela pode despertar.

O espaço é aberto a quem desejar
participar da conversa.

Participe do grupo de leitores
Toque aqui para acessar o grupo

https://chat.whatsapp.com/FxMqSYfYg2L8lmj3J6NX5U
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